Tracce di tè sul suolo thailandese

Tutto appare e poi svanisce come fumo, come sottili nuvole che si dissolvono sulle colline del tè all'inizio dell'estate. C'è qualcosa nel Thai Nguyen che sembra leggero ma in realtà è molto denso. Sembra limpido ma è profondo come il fondo del lago Ba Be. Pensi di berlo per placare la sete, per lasciarlo scorrere giù per la gola, ma va dritto al cuore. Questo è il tè.

A Thai Nguyen , i turisti possono facilmente trovare lussureggianti colline di tè e sperimentare la vita tranquilla della popolazione locale.

Arrivai nello Xinjiang in una mattina nebbiosa.

Quel giorno, la terra di Tan Cang si dispiegò come una fanciulla Tay appena risvegliata. Una sottile nebbia avvolgeva le dolci colline del tè, fine come la leggera cipria sulle sue guance. Ogni fila di piante di tè si incurvava, ricordando le curve delicate e timide di una giovane donna nel fiore degli anni. I primi raggi di sole le sfiorarono. Così delicatamente! Come se accarezzassero appena ogni tenero germoglio, facendo brillare l'intera collina di un verde vibrante e fresco. Un verde di una vitalità intensa, che accarezzava l'intero pendio.

Le colline del tè giacciono immobili, ondulate come sul punto di germogliare. Un sottile strato di minuscole gocce di rugiada, raccolte durante la notte, ricopre i giovani germogli.

Un uomo robusto, chino su se stesso, raccoglie diligentemente le foglie di tè. La schiena leggermente incurvata, le mani rapide e ferme. Raccoglie. Spezza. Mette nel vassoio. Continua questo rapido e instancabile lavoro!

Questo è il signor Le Quang Nghin, uno degli artigiani del tè di Tan Cuong. Il signor Nghin appartiene all'etnia Ngai ed è cresciuto in una famiglia con una lunga tradizione nella produzione del tè in questa zona. Per lui, il tè è come una parte di sé. Fin da bambino, quando correva in giro a guardare il padre raccogliere il tè, gli chiedeva: "Papà, perché si dice 'prima l'acqua, poi il tè'?" Accarezzandogli la testa, il padre gli spiegò lentamente: "L'acqua è l'elemento più importante per preparare una buona tazza di tè; influisce direttamente sull'aroma, sul sapore e sullo 'spirito' del tè". Nella sua infanzia innocente e avventurosa, il signor Nghin non comprese appieno. Poi suo padre gli insegnò come raccogliere il tè, qual era il momento giusto per arrotolarlo, tostarlo ed essiccarlo. Pur non avendo frequentato alcuna scuola formale, ne apprese profondamente le nozioni. Sapeva che questa professione, oltre ad essere un duro lavoro, richiede anche perseveranza e resistenza.

Il signor Nghin raccontò: "A quindici anni, sapevo già osservare il cielo e la terra. Sapevo di cosa avevano bisogno le piante di tè... Acqua. L'acqua fresca e rigenerante del lago Nui Coc, che scorreva incessantemente dalle catene montuose, formava il lago e irrigava e nutriva la terra. Tutta l'area circostante era rigogliosa e fertile grazie alle piante di tè."

Sentendo il signor Nghin menzionare "acqua", ho pensato improvvisamente: ecco, ora capisco. Non solo il tè Tan Cuong, ma anche il tè Thai Nguyen è da tempo famoso per il suo sapore delizioso. Forse perché le piante di tè in questa terra "bevono" l'acqua e beneficiano del terreno fresco e fertile. I corsi superiori dei fiumi Cau e Cong nascono dalle catene montuose, con l'acqua che filtra attraverso le rocce giorno e notte prima di scorrere a valle. Le piante di tè sono nutrite da quest'acqua limpida, il che ha dato origine a regioni famose per la coltivazione del tè come La Bang, Trai Cai e Song Cau.

Il signor Nghin, mentre offriva il tè ai suoi ospiti, ha condiviso con loro storie sulla cultura del tè thailandese nella sua casa.

Mentre vagavo sulla collina ascoltando i racconti del signor Nghin, senza accorgermene, era mezzogiorno. A mezzogiorno, Tan Cuong cambiò improvvisamente colore. La luce del sole si stese sui pendii delle piantagioni di tè come un sottile nastro di seta che avvolgeva il dolce corpo delle montagne e delle colline. I germogli di tè si chiusero leggermente, racchiudendo in sé l'essenza della terra e del cielo, come le ragazze di questa terra "metà campo, metà montagna": molto reali, eppure capaci di preservare le proprie tradizioni e i propri valori. A mezzogiorno, la luce dorata del sole sulla piantagione di tè illuminava ogni fila verde. Ero ancora intento a prendere appunti dal pendio quando una giovane ragazza scese. La sua pelle era leggermente abbronzata, i capelli ordinatamente raccolti. Non disse nulla, si limitò a chinarsi per raccogliere il tè. I suoi polsi erano sottili ma forti, rapidi e decisi; ogni delicato movimento coglieva con precisione i germogli di tè. La sua camicia, intrisa di sudore, le aderiva alla schiena, mettendo in risalto il suo fisico sano. Vedendomi, socchiuse gli occhi e sorrise:

"Credi che raccogliere le foglie di tè sia facile, vero?" "Sembra un'attività leggera, però." Ho riso.

Raccolse un altro germoglio, poi me lo mostrò: «È leggero, ma basta un movimento sbagliato e tutta la teiera è rovinata. Bisogna raccogliere esattamente un germoglio e due foglie. Noi coltivatori di tè dobbiamo saper coccolare la pianta come coccoliamo i nostri amanti». E rise, una risata limpida come il sole che sorge, poi si chinò e riprese il suo lavoro. Il sudore le brillava sul naso.

Il vento soffia tra le colline, portando con sé il delicato e persistente profumo del tè. È una fragranza che induce a soffermarsi un po' più a lungo, come trovarsi di fronte a uno sguardo così profondo da trattenerci.

Quel giorno, il signor Nghin mi versò del tè. Il tè era dorato, limpido, quasi del colore del miele alla menta. - "Bevine un po' e vedi che sapore ha."

Ho cliccato un po'.

- "All'inizio è amaro. Poi diventerà dolce, signore!"

Scoppiò in una fragorosa risata: "Lo sanno tutti."

Poi guardò verso la collina del tè, dove suo nonno aveva piantato un antico cespuglio di tè centenario: "Bisogna vedere come scorre l'acqua, no? L'acqua non rimane solo nella teiera per preparare il tè. L'acqua risale anche il pendio, si infiltra nel terreno e nutre le piante."

Ho meditato in silenzio su ogni parola. L'osservazione apparentemente casuale del signor Nghin, tuttavia, mi ha reso difficile tornare al mio vecchio modo di bere il tè. Nell'ottobre del 2025, all'evento "Cultura del tè vietnamita - Il viaggio dalla pianta alla tazza di tè" tenutosi a Ho Chi Minh City, il signor Nghin è stato invitato come ospite. Lì, ha rappresentato i produttori di tè e ha condiviso la sua storia di vita: la storia di un coltivatore di tè, fedele alla sua professione e alla sua terra...

Le colline del tè si fecero silenziose. Il tramonto scese lentamente sulle colline e si posò dolcemente sul lago Nui Coc. La luce serale inondò l'intero spazio di una scintillante tonalità dorata, riscaldando l'aria dopo una lunga giornata. Le file di piante di tè, sovrapposte l'una all'altra, si muovevano con grazia come le pieghe di una gonna di broccato. In lontananza, la superficie del lago era calma e immobile, riflettendo il cielo cangiante, come occhi limpidi, tranquilli, eppure profondi, che raccoglievano tutto ciò che era accaduto durante il giorno.

Per approfondire la mia conoscenza del tè, mi sono rivolto al signor Mong Dong Vu, un rinomato e appassionato artigiano del tè della provincia. Percorrendo la vivace via Luong Ngoc Quyen, ho svoltato in un vicolo accanto all'Università di Educazione Thai Nguyen. La stanza del signor Vu era piena di teiere: centinaia, ne ho contate. Teiere stipate negli armadietti, altre appese agli scaffali. Alcune erano sbiadite, come se fossero lì da molti anni.

"Perché tieni per te così tante cose?"

«Per giocare», disse lentamente.

Prima di preparare il tè, scelse una teiera. Aprì l'armadio e ne estrasse un'intera pila: teiere di porcellana, teiere di terracotta, teiere di gres, ognuna recante i segni del tempo.

Le prese in mano, le posò, le esaminò e le rigirò delicatamente tra le mani. Infine, prese una minuscola teiera, grande quanto un pugno. Sciacquò la teiera. Sciacquò le tazze. L'acqua fumava. Si sprigionò il caldo profumo terroso dell'argilla.

Ridacchiò: "Bevi con moderazione. Che senso ha bere così tanto?"

Chiesi incuriosito: "Perché non riempi completamente il recipiente d'acqua?" Lui rise: "Se fosse pieno, non ci sarebbe spazio perché il profumo si diffonda." Sembrava uno scherzo, ma era vero.

Nei giorni di pioggia persistente, lo Xinjiang diventa fragile. Le colline del tè sono avvolte dalla nebbia, i loro contorni si perdono, lasciando solo morbide chiazze di verde come nuvole che si dissolvono.

Ogni germoglio di tè, luccicante di umidità, assomiglia a una goccia di sudore su una pelle delicata. L'intero paesaggio è come una giovane donna in un abito leggero che rema su una canoa scavata in un tronco d'albero lungo il fiume Ba Be. È al tempo stesso discreto e seducente, tanto da impedire di percepirlo appieno, lasciando spazio solo alle sensazioni e alla contemplazione infinita, senza la voglia di andarsene.

Il signor Vu, come molte persone in questa regione, non apprezza il tè aromatizzato ai fiori, a differenza dei tè lussuosi ma ostentati che si trovano altrove. Non gradisce nemmeno i profumi troppo intensi. "Quel tipo di profumo... è artificiale". Preferisce l'aroma naturale delle foglie di tè. Alcuni dicono scherzando: "Il tè dovrebbe profumare come una ragazza di campagna, non come una ragazza di città che si mette un sacco di profumo".

Gli abitanti di Thai Nguyen apprezzano l'autenticità. Autentica e genuina, proprio come le persone provenienti da ogni angolo del paese che, migliaia di anni fa, "osarono" lasciare la loro terra natale per venire qui e lottare per la sopravvivenza. Il tè autentico deve avere un sapore leggermente amaro, ma il suo fascino risiede nella dolcezza che segue. L'aroma è delicato ma persistente. Lento e molto profondo.

Ricordo che circa dieci anni fa, nello Xinjiang, chiesi a un anziano coltivatore di tè dai capelli bianchi e dall'aspetto distinto cosa rendesse un tè di buona qualità.

Disse una sola parola: "Sofferenza". Vedendo la mia espressione perplessa, aggiunse: "Non sofferenza... il tè è molto insipido!"

Quando cala la notte, nello Xinjiang regna la pace.

La brezza del lago soffia tra i filari di tè, creando leggere increspature, come il respiro regolare di una persona addormentata. Come una fanciulla di montagna che ritorna da una festa con il cuore colmo di gioia, le colline del tè, silenziose ma ancora affascinanti, non sfoggiano più il loro verde vibrante, ma sprofondano nell'oscurità.

Un giorno di inizio estate, lasciai lo Xinjiang, portando con me una manciata di tè che mi aveva donato il signor Nghin, mentre la luce del sole cadeva come perle di vetro lungo tutta la strada.

Tornata a casa, presi con entusiasmo la teiera e provai a preparare del tè. Era la stessa acqua, la stessa tazza, ma quando lo bevvi... aveva un sapore insipido, mancava qualcosa. Non era il sapore che mancava, forse era la persona. Mi mancavano la luce dorata del sole e la brezza, il profumo di terra e la voce lenta, semplice e familiare.

Improvvisamente ho capito: il tè di nessuno è troppo leggero. Per alcuni, l'acqua diventa forte e il tè diventa profumato.

Per molti anni, il signor Vu si è dedicato con impegno alla ricerca delle origini e della storia del tè thailandese (nella foto, il signor Vu misura la circonferenza del tronco di un'antica specie di albero del tè proveniente dalla regione collinare ai piedi della catena montuosa di Tam Dao, nel comune di Quan Chu).

Un altro pomeriggio, ho preparato il tè. Amaro. Poi dolce. Poi di nuovo amaro… Ma questa volta non cercavo più il sapore. Cercavo la persona. E in un attimo fugace, ho rivisto quella piantagione di tè al mattino presto. Ho visto la figura curva del signor Nghin. Ho sentito la risata di cuore del signor Vu. Ho visto la giovane ragazza che raccoglieva il tè.

Tutto appariva e poi svaniva come il fumo del tè, come le sottili nuvole che si diradano sulle colline del tè all'inizio dell'estate. Rimaneva solo una sensazione familiare, come quella di mettere piede sulle colline del tè al mattino. Posai la tazza. Fuori, le cicale cominciarono a frinire nel vento caldo. Dentro, il tè era caldo, ma sorseggiarlo lentamente era fresco e rilassante.

Improvvisamente ho capito: ci sono cose nella vita che sono così semplici. Sembrano antiche come il mondo, ma una volta che le hai provate, è difficile dimenticarle. È il tè.

Fonte: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/chuyen-muc-khac/202605/dau-tra-tren-dat-thai-f514593/