compagno di squadra

Mia madre e Thuy cercarono di dissuaderlo, ma lui non volle sentire ragioni. Mia madre era molto preoccupata, così pose una condizione: "Puoi andare, ma Thuy deve venire con te. In primo luogo, perché si prenda cura di te, e in secondo luogo, perché possa assistere in prima persona a come i nostri antenati hanno combattuto e si sono sacrificati".

Dipinto dell'artista Truong Dinh Dung.

Il gruppo partì alle 5 del mattino. Quando Thuy e suo padre arrivarono al punto d'incontro, erano già tutti lì. Il capogruppo assicurò a Thuy il posto migliore.

Il vecchio insistette per spingere Thuy sul sedile nonostante il suo esitante rifiuto: "Non preoccuparti. Siamo tutti guidatori esperti, venuti dal campo di battaglia del Sud. Potremmo soffrire il mal d'auto per colpa delle persone o del paesaggio, ma come potremmo mai soffrire di mal d'auto?"

Tutti sull'autobus hanno applaudito con entusiasmo. Thuy lo ha trovato strano. Il gruppo era composto interamente da veterani ultrasettantenni, eppure erano entusiasti e motivati dal viaggio quanto le generazioni più giovani.

L'auto andava liscia, l'aria condizionata era fresca. Proprio mentre stava per addormentarsi, Thuy sentì l'anziana signora seduta accanto a lei singhiozzare, così si voltò rapidamente per chiedere:

- Cosa c'è che non va, signore? Soffre di mal d'auto?

- No, mia cara. Sono così commossa! Ricordo che all'inizio del 1968 presi un treno da Thanh Hoa alla stazione di Nghe An , poi scesi con un gruppo di giovani volontari e marciammo fino a Bo Trach, Quang Binh. Allora eravamo tutti molto giovani, non ancora ventenni, con capelli folti, neri e lisci. Ora sono passati decenni, alcuni sono ancora vivi, altri non ci sono più...

All'improvviso, Thuy avvertì una sensazione di bruciore al naso. La voce della zia rimase impassibile, come se stesse parlando tra sé e sé:

La mia unità era di stanza sulla Strada 20, la "Strada della Vittoria". Appena usciti da scuola, siamo andati direttamente sul campo di battaglia. Era la prima volta che assistevamo al denso fumo delle bombe, alle esplosioni assordanti dei proiettili e alla morte di molti. Eppure, dopo un po', quando il nemico sganciava bombe, ci rifugiavamo nei bunker. Quando i bombardamenti cessavano, correvamo di nuovo fuori a trasportare pietre, a sgomberare le strade e a ridere e scherzare tra di noi in continuazione.

La paura era completamente svanita. Il comando che risuonava nei cuori di tutti i soldati in quel momento era: "Il sangue può smettere di scorrere, i cuori possono smettere di battere, ma le vie di comunicazione non saranno mai bloccate". Figlio mio, nessuno nasce coraggioso, nessuno diventa un eroe dall'oggi al domani...

Thùy era cresciuta in tempo di pace, sentendo parlare molto della guerra attraverso i media, ma non si era mai sentita così profondamente commossa ed emozionata. Appoggiò la testa sulla spalla dell'ex volontario giovanile, con la stessa naturalezza con cui si appoggiava alla spalla di sua madre. All'altro capo della sedia, il padre di Thùy si voltò silenziosamente, asciugandosi di nascosto le lacrime...

***

Il cimitero nazionale dei martiri di Truong Son si trova sulla collina di Ben Tat, nella comune di Vinh Truong, distretto di Gio Linh, provincia di Quang Tri (in passato). Ai lati della strada che conduce al cimitero si ergono file di maestosi pini verdi, che ondeggiano al vento. Era quasi tardo pomeriggio, ma folle di persone provenienti da tutto il paese continuavano ad affluire, mettendosi in fila solennemente per rendere omaggio ai caduti.

Thuy, con grande fatica, aiutò il padre a camminare a piccoli passi, nonostante le gambe doloranti. A volte pensò di assumere qualcuno che lo portasse in braccio, ma lui si rifiutò. Voleva recarsi personalmente su ogni tomba per accendere l'incenso in memoria dei suoi compagni caduti.

Il padre di Thuy si arruolò nel marzo del 1972 e fu assegnato a un corso di guida di breve durata presso la Scuola Guida della Regione Militare di Viet Bac. Dopo aver completato il corso, ricevette l'ordine di marciare verso il campo di battaglia del Sud con il compito di trasportare cibo, equipaggiamento militare, armi e munizioni a supporto dei combattimenti.

Per evitare di essere individuati dagli aerei nemici, lui e i suoi compagni dovettero guidare di notte, su strade fiancheggiate da imponenti montagne e da un lato da un profondo burrone, con i fari completamente spenti. L'unica luce che li guidava era quella dei fendinebbia, dei fanali posteriori e la fiamma ardente del patriottismo nei loro cuori. Eppure, il veicolo continuava ad avanzare.

Thùy pianse a dirotto mentre si trovava davanti alla tomba di un giovane soldato. Suo padre era stato tormentato dal senso di colpa e profondamente grato a lui per la vita che aveva perso. A metà del 1973, durante una missione di trasporto verso il Sud, suo padre contrasse la malaria e non riuscì più a stare seduto, dovendo rimanere sdraiato nella foresta per riprendersi.

Lo zio Thanh, un giovane soldato trasferitosi di recente dal Nord, si offrì volontario per sostituire il padre nella missione. Purtroppo, il nemico bombardò proprio la strada che stava percorrendo. Morì il suo primo giorno di servizio. Se suo padre non fosse stato malato, la persona che giace sotto l'erba sarebbe sicuramente lui, e Thuy oggi non sarebbe viva.

Il padre, con voce tremante, accese una sigaretta sulla tomba dello zio Thanh e disse a Thuy di offrire incenso sulle tombe circostanti. A Quang Tri faceva un caldo torrido. Il cimitero di Truong Son era avvolto dalla vasta distesa di lapidi bianche e dal denso fumo vorticoso dell'incenso...

Thuy! Vieni qui, papà vuole dirti una cosa!

Suo padre teneva la mano di Thuy, con voce concitata:

- Insegui quella donna con il vestito nero e dille di fermarsi e aspettare papà.

Seguendo le indicazioni del padre, Thuy vide una donna minuta con un abito tradizionale vietnamita nero che teneva per mano due bambine. Accanto a loro c'era un uomo alto di mezza età. Thuy corse avanti, si inchinò rispettosamente e disse:

- Salve, signora. Mi scusi, signora, potrebbe per favore rallentare un po' e aspettare mio padre? Ha qualcosa di cui vuole parlare con lei.

La donna guardò Thuy con sorpresa, le sopracciglia leggermente aggrottate:

Chi è mio padre? Dov'è?

- Sì, per favore attendimi, aiuto mio padre ad arrivare qui.

Thùy si affrettò verso casa, aiutando il padre a camminare passo dopo passo sotto il sole pomeridiano. Dall'altra parte, anche la donna stava tornando con il nipote. Mentre stavano per incontrarsi, il padre di Thùy esclamò con gioia:

- Primavera, è proprio primavera! La primavera è appena passata, ma l'ho già riconosciuta.

La donna era riservata:

- Sì, mi chiamo Xuan. Ma mi dispiace, non l'avevo riconosciuta...

- Xuan, sono Chien! Chien soffriva di malaria nella foresta nel 1973. Se non fosse stato per le cure amorevoli di Xuan all'epoca, non sarei tornato sano e salvo.

Mio padre, tremante, aprì la tasca interna della giacca ed estrasse un piccolo pacchetto di carta. Dentro c'era una scatola di unguento Sao Vang, sbiadito dal tempo.

- Ti ricordi, Xuan, quando mi sono ripreso dalla malattia e i miei compagni mi hanno portato a sud per continuare a combattere? Mi hai dato questa scatola di balsamo di Sao Vang. Prima del viaggio, per qualche ragione, ho avuto la sensazione e la speranza di incontrarti di nuovo, così l'ho portata con me...

La signora Xuan rimase sbalordita, poi scoppiò in lacrime, con la voce rotta dall'emozione:

- Oh, Chiến, ora ricordo! Sei proprio Chiến! Sei cambiato così tanto! Mio Dio, che coincidenza incontrarti qui!

I due veterani si abbracciarono, troppo commossi per parlare. Dopo un po', la signora Xuan si rivolse a Thuy, asciugandosi le lacrime mentre raccontava:

- Sono così emozionata di rivedere tuo padre! Andiamo a quell'albero laggiù, beviamo un po' d'acqua e parliamo con calma.

Thùy sostenne il padre, sentendo chiaramente il battito accelerato del suo braccio. Senza aspettare di raggiungere un luogo dove riposare, il padre continuò a camminare, ponendo domande:

Ricordo che l'équipe medica di Xuan, Unità 46, Battaglione 34, era composta da cinque persone: oltre a Xuan, c'erano Thuy di Thanh Hoa, Ha di Hai Phong , e Lan e Lien di Phu Tho. Dove sono adesso? Sono ancora vivi o sono morti?

La signora Xuan rallentò il passo, la sua voce piena di tristezza:

Thuy morì per un proiettile conficcato nel cuore, pochi giorni dopo il suo ritorno all'unità. Tre mesi dopo, Lan fu uccisa. Una raffica di colpi di artiglieria le trapassò il corpo. Probabilmente ricorderete che Lan era la donna più bella della 46ª Squadra Medica. Pelle chiara, capelli neri e denti perfettamente allineati.

Quando finalmente tirammo fuori Lan dal fango, il suo viso era ancora fresco e roseo, come se fosse viva, e non riuscii a trattenere le lacrime. Il fidanzato di Lan, saputo della notizia, corse da lei, l'abbracciò forte e continuò a nascondere la testa sotto la sabbia, singhiozzando come un bambino.

Abbiamo seppellito Lan ai margini della foresta. Ho persino recuperato con cura la fiala di penicillina contenente la terra dalla tomba e la scatola di fiammiferi di Thong Nhat con nove bastoncini d'incenso per riportarli indietro. Quando la pace è tornata, sono andato a Phu Tho per portare la terra e i bastoncini d'incenso alla famiglia di Lan.

All'inizio del 1974, io, Ha e Lien fummo trasferiti in unità diverse e perdemmo i contatti. Recentemente, grazie al movimento per la ricerca e il ricongiungimento degli ex giovani volontari, ho saputo che Ha vive attualmente con i suoi figli e nipoti ad Hanoi. Di Lien, invece, non si hanno più notizie...

Thuy non riusciva a credere che ciò che la signora Xuan le aveva appena raccontato fosse vero. La guerra era davvero orribile. L'immagine della bella ragazza tagliata a metà da una bomba americana la perseguitava. I due nipoti della signora Xuan versarono lacrime sentendo la storia. Thuy sentì un dolore acuto al petto...

***

La signora Xuan presentò suo figlio e i suoi due nipoti a Thuy e a suo padre. Si era sposata a trent'anni. Anche suo marito era stato soldato e autista durante la guerra. Provenivano dalla stessa città e avevano frequentato la stessa scuola da giovani, ma nessuno dei due aveva prestato attenzione all'altro. Fu solo con il ritorno della pace, grazie a un matrimonio combinato dai parenti, che si incontrarono, condivisero le loro vite e costruirono una famiglia insieme.

"Sua figlia è così piccola?" La signora Xuan guardò Thuy con affetto.

- Ora ha quasi 30 anni. Ha due fratelli maggiori che hanno entrambi una vita stabile. Lei è la figlia più giovane, ha un lavoro fisso, ma non si è ancora sposata.

- Sei più fortunato di me. Mi sono sposato tardi e ho avuto un solo figlio. Sua moglie purtroppo è morta prematuramente durante la pandemia di Covid-19. È stato molto difficile, sai. Ma per fortuna ho ancora due nipoti.

- Dov'è il signor Xuan? Perché non è venuto con te e i tuoi figli?

Negli occhi della signora Xuan si leggeva un velo di tristezza:

- La salute di mio marito è peggiorata ultimamente e le sue ferite di guerra si sono riaperte. La mia casa è qui vicino, a circa 30 chilometri da questo cimitero. Se lei e suo padre non avete fretta, vi preghiamo di venire a trovarci.

Che peccato, più tardi dovrò unirmi alla delegazione dei veterani per visitare l'antica cittadella di Quang Tri. Ora che ci siamo conosciuti, restiamo in contatto, Xuan! Porterò sicuramente mia moglie a trovare la tua famiglia prima o poi.

Thùy chiese il numero di telefono di Tuấn, il figlio della signora Xuân, e gli diede il suo. Tuấn aveva un'espressione risoluta e una voce profonda, calda e malinconica. Thùy notò che si prendeva molta cura di sua madre ed era attento ai due bambini. Quando si salutarono, si offrì di accompagnare il padre di Thùy alla fermata dell'autobus.

Per qualche ragione, il padre di Thuy acconsentì. Guardando le due ombre che si fondevano in un'unica lunga striscia sul cimitero, il cuore di Thuy iniziò a battere forte. Improvvisamente, provò affetto per quell'uomo del Vietnam centrale che aveva appena conosciuto. La signora Xuan e i due bambini si strinsero affettuosamente a Thuy sottobraccio. Il sole si era attenuato e il pomeriggio di Trường Sơn era malinconico e profondamente desolato...

Fonte: https://baogialai.com.vn/dong-doi-post564485.html