[Rivista elettronica]: Fine inverno, un altro sonno profondo...

L'inverno svanisce gradualmente, lasciando il posto alla calda primavera, che nutre nuova vita ed evoca un senso di nostalgia. Improvvisamente, mi rendo conto che viviamo nell'abbondanza, eppure i nostri cuori si sentono ancora incompleti, bramando un sonno profondo e ristoratore...

Dalla finestra vedo gli alberi germogliare, rendendomi conto che l'inverno che svanisce sta gradualmente lasciando il posto a una primavera rigogliosa di colori e profumi. Il mio cuore è colmo di nostalgia per quegli ultimi giorni d'inverno, quando si avvicinava il Tet (Capodanno lunare). Il vento improvviso del cambio di stagione mi fece rabbrividire nel mio vecchio cappotto. Ricordo il freddo pungente che penetrava attraverso la sottile coperta, accanto al fuoco scoppiettante dove mia madre, dopo aver sistemato con cura le foglie di banano, metteva velocemente le braci ardenti nel vaso di terracotta, che poi portava al centro della casa per riscaldarsi ulteriormente.

Più ci si avvicina al dodicesimo mese lunare, più fa freddo, ma man mano che la nebbia si dirada, il sole splende luminoso da dietro le montagne e il freddo si attenua improvvisamente nella brezza che porta con sé il profumo dell'incenso.

Io e le mie sorelle andammo sulla veranda posteriore a raccogliere la paglia e a portarla fuori in strada ad asciugare. Si trattava di fasci di paglia provenienti dal raccolto del riso di montagna, conservati per tessere materassi; erano passati mesi, ma ogni filo era ancora di un giallo dorato, intriso di un profumo lattiginoso.

Il vento del nord continuava a scacciare di tanto in tanto le api e le farfalle in cerca di riparo dal freddo nel giardino baciato dal sole. I volti dei bambini erano screpolati e di un rosso acceso, come pomodori maturi.

Mi chinai e distribuii uniformemente la paglia a mucchietti, spargendola in modo rado su entrambi i lati del vicolo per catturare la luce del sole. Al crepuscolo, la raccolsi e la riposi sotto la grondaia. La mattina seguente, quando il sole tornò a splendere, la distribuii di nuovo. Continuai questo procedimento finché la paglia non fu leggera, non più umida né ammuffita, profumava leggermente di sole e aveva una tonalità dorata, lucida e flessibile, simile al colore del miele selvatico.

La nonna aveva preparato le strisce di bambù. Di notte, mentre tutta la famiglia si riuniva attorno al fuoco preparando varie cose per il Tet (Capodanno lunare), la nonna intrecciava meticolosamente delle stuoie. Chiamarle stuoie suona elegante, ma in realtà erano solo fili di paglia intrecciati insieme. Il giorno dopo, mia madre sistemava con cura queste stuoie di paglia sul letto, ne aggiungeva un'altra, e io e le mie sorelle avevamo un posto caldo e accogliente dove dormire. La mia sorellina più piccola saltava sul letto e si scatenava felice. Io, invece, mi sdraiavo con la guancia premuta contro il letto, sentendo il profumo caldo e dolce delle risaie ancora impregnato in ogni morbido filo di paglia.

Ricordo i giorni gelidi che precedevano il dodicesimo mese lunare, quando la nebbia avvolgeva i sentieri. La nebbia si insinuava dalla valle fino ai pendii, coprendo i ruscelli e insinuandosi in ogni filo d'erba. L'intero piccolo villaggio era sommerso da un mare di nebbia. Ma sulla montagna, davanti alle case e lungo la strada, migliaia e migliaia di canne spiccavano nitidamente. La nebbia non le sminuiva; al contrario, ne esaltava la bellezza mistica e onirica. Quando il sole splendeva, le canne scintillavano di raggi di luce, come argento. Senza bisogno di ostentarsi, le canne emanavano una strana miscela di delicatezza e orgoglio, gentilezza e resilienza.

Le canne, il cui colore è metà nebbia, metà fumo, metà nuvole che scendono verso terra. Stanchi di contemplarle, i bambini le spezzano per farne bandiere per finte battaglie. Le leggere canne cadono dolcemente, da lontano sembrano una pioggia bianca che ricopre la polverosa strada rossa. Chi avrebbe mai pensato che questo fiore selvatico di montagna si sarebbe un giorno trasformato in un morbido materasso di canne, cullandoci nel sonno nel tardo inverno?

Fu allora che la vita divenne più prospera, e quei materassi di paglia ci accompagnarono attraverso innumerevoli inverni rigidi e poveri. Col tempo, si consumarono e si logorarono. Mia madre disse che con la fine dell'anno e l'avvicinarsi del Capodanno lunare, tutto doveva essere nuovo, e che avrebbe cercato di sostituire quei materassi di paglia in modo che tutta la famiglia potesse avere un posto più caldo e confortevole dove dormire. Mia madre e gli zii e le zie del villaggio ebbero l'idea di raccogliere canne per fare dei materassi. Mia madre scelse canne pesanti e lisce al tatto, le tagliò alla base e le conservò con cura in un angolo della cucina finché le fibre bianche non divennero morbide e soffici come una leggera brezza. Staccò delicatamente le fibre dal gambo alla punta, e le sottili e delicate fibre si staccarono dal gambo una dopo l'altra. Approfittando del sole secco, le portò fuori ad asciugare finché le fibre di canna non si gonfiarono come batuffoli di cotone, ricoprendo di bianco una piccola area del cortile. Mia madre diceva che solo quando le canne si gonfiavano e diventavano soffici erano pronte per essere usate come imbottitura per il materasso, acquisendo così elasticità e prevenendo il mal di schiena durante il sonno. Dopo averle fatte essiccare, mia madre comprava un tessuto con un motivo a pavone per fare la fodera del materasso. Mia madre misurava e calcolava le dimensioni, poi cuciva i pezzi in piccoli quadrati. Dopodiché, riempiva con cura ogni quadrato con manciate di fibre di canna, assicurandosi che fossero ben distanziate e bilanciate, prima di cucirle. Realizzare un materasso di canne richiedeva un lavoro meticoloso e mani esperte. A mia madre ci voleva un'intera settimana per finirne uno.

I vecchi materassi di paglia, ancora caldi di ricordi, furono sostituiti da splendidi materassi di cotone con motivi ondulati a pavone, facili da piegare e dispiegare lungo le cuciture. Sono cresciuto dormendo serenamente durante innumerevoli notti fredde di fine inverno grazie a quei semplici materassi di paglia e cotone, carichi dell'amore di mia madre e dell'amore per la mia terra.

Dicembre è arrivato alle nostre porte. L'inverno volge gradualmente al termine, lasciando spazio alla calda primavera, che nutre una nuova vita ed evoca un senso di nostalgia. Improvvisamente, mi rendo conto che viviamo una vita di abbondanza, eppure i nostri cuori si sentono ancora incompleti, bramando un sonno profondo e ristoratore...

Contenuto: Vo Thi Thu Huong

Foto: fonte internet

Grafica: Mai Huyen

Fonte: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-cuoi-dong-them-mot-giac-nong-275391.htm