[Rivista elettronica]: Il calore del cambio di stagione

La tazza di tè fumante che mia madre beveva portava ancora dentro di me il sapore persistente dell'inverno, della primavera, dell'estate e delle stagioni che lei aveva nutrito e coltivato, insieme al dolce profumo del mite mese di marzo.

Nei miei sogni, marzo è l'albero di kapok del villaggio ancora addormentato, i fiori bianchi del pompelmo ancora sopiti in giardino e le ruote della bicicletta di mia madre, già coperte di rugiada, che sferragliano lungo la strada accidentata e sassosa.

Ricordo quei giorni, quando sentivo vagamente il canto occasionale di un gallo, il cielo ancora avvolto da una nebbiolina argentea, e mia madre si alzava per accendere il fuoco e cuocere a vapore il riso glutinoso in cucina, riempiendola di un bagliore rosato. Conoscevo bene lo scoppiettio della legna che bruciava, il tintinnio dei coperchi delle pentole, lo scrosciare dell'acqua nel recipiente e il fruscio dei passi di mia madre. Ma l'odore del riso glutinoso cotto era sempre quel profumo speciale, capace di risvegliare e al tempo stesso cullare i miei sogni d'infanzia. Quando lo scricchiolio si affievoliva, mia madre pedalava instancabilmente lungo la strada del villaggio e "allestiva la sua bancarella" al solito incrocio.

Il tavolo di legno era inclinato, in attesa che la mano di mia madre si chinasse e vi stendesse sopra una tovaglia liscia, mostrando cesti di riso glutinoso e tazze di tisana calda. Adulti, anziani e bambini si affollavano intorno alla piccola bancarella di mia madre, preparata con cura. I chicchi di riso glutinoso si attaccavano l'uno all'altro, frusciando allegramente mentre mia madre li avvolgeva con attenzione e li porgeva ai passanti. Si diceva che il riso glutinoso di mia madre fosse abbondante e a un prezzo ragionevole, così chiunque viaggiasse, da vicino o da lontano, si fermava alla sua bancarella per prendere un pacchetto e tenersi al caldo e pieno di energia per tutto il giorno. Forse era perché il cielo era stato così gentile con lei che le malattie di mia madre si contavano sulle dita di una mano. O forse perché non si permetteva mai di stancarsi, nonostante le innumerevoli preoccupazioni e responsabilità. Dietro quei cesti mattutini di riso glutinoso si celava una miriade di speranze; mia madre sperava di offrire una casa calda e confortevole e di assicurarsi che i suoi figli non dovessero soffrire troppe difficoltà. Adoravo guardare mia madre sorridere mentre estraeva ogni moneta dal riso appiccicoso. Sebbene si trattasse di una piccola somma, per me era speciale perché era stata conservata con cura dal sudore salato della vita di mia madre.

L'incrocio del villaggio, sebbene non brulicante di attività, fungeva da rifugio per i venditori che portavano cesti di verdura e pesce. La vita di mia madre e degli abitanti del mio villaggio, la loro lotta per la sopravvivenza, scorreva pacifica e silenziosa. E quel piccolo angolo all'incrocio racchiudeva innumerevoli gioie e dolori, un luogo dove mia madre vegliava su di me, ovunque andassi. Mia madre era il caldo abbraccio della mia terra natale, che mi stringeva a sé con tutto il suo amore. Il tepore del susseguirsi delle stagioni, il riso appiccicoso che preparava, rappresentavano un amore materno senza eguali al mondo, guidandomi avanti con mente lucida e passi incrollabili. La cucina conservava ancora tracce della presenza di mia madre, la rugiada del mattino le inumidiva ancora le spalle e i ciottoli della strada di campagna continuavano a rotolare, sospirando davanti alle ruote della vita di mia madre. Quelle ruote instancabili e rotonde giravano attraverso le stagioni che si susseguivano.

Il riso glutinoso di mia madre, quello della nostra città natale, mi ha riscaldato durante il lungo viaggio dai boschetti di bambù del mio villaggio alla nuova città. I ​​chicchi di riso glutinoso e profumati cantano, il mais, i fagioli e le arachidi aggiungono il loro aroma delicato, il familiare profumo di legna che brucia riempie l'aria, il dolce sorriso di mia madre è lì, e c'è anche l'amore per la mia terra natale... Non so quanti cestini di riso glutinoso abbia cucinato mia madre, quante volte abbia proiettato la sua ombra agli incroci per aiutarmi a realizzare i miei sogni e le mie aspirazioni. Piango nei miei sogni non perché temo il ritorno del passato. Piango perché capisco, perché provo pietà per la vita di duro lavoro di mia madre, una vita che ricordavo solo vagamente e poi ho dimenticato quando ero bambino. La vecchia bicicletta consumata ora è appoggiata al muro del magazzino. Mia madre tira ancora fuori occasionalmente la vaporiera di alluminio per cucinare grandi quantità di riso glutinoso quando ci riuniamo durante le feste. Il riso glutinoso di mia madre è ancora morbido e saporito come sempre, la piccola cucina è ancora pervasa dall'aroma del riso cotto e dal profumo del fuoco. Ricordo il susseguirsi delle stagioni durante la mia infanzia, senza mai perdere un colpo.

Tornai a trovare mia madre e la mia casa nel maturo mese di marzo. La strada del villaggio era ampia e nuova, l'incrocio era stato allargato e collegato senza soluzione di continuità con le strade vicine. Ricordavo ancora un piccolo angolo tranquillo dove ogni mattina si trovavano il tavolino da tè e il cesto di riso glutinoso. Il vecchio albero di kapok aveva già goduto delle sue stagioni di vivaci fioriture rosse e osservava serenamente i cambiamenti nella mia terra natale. I candidi fiori di pomelo ondeggiavano lungo le stradine e la mia dolce madre, nel suo cappotto di lana color albicocca, si attardava a sorseggiare il tè fumante, portando ancora dentro di sé il tenue sapore dell'inverno, della primavera, dell'estate e delle stagioni che aveva nutrito e coltivato, tutte profumate nel dolce mese di marzo.

Contenuto: Moc Nhien

Foto: fonte internet

Grafica: Mai Huyen

Fonte: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-hoi-am-giao-mua-282637.htm