Siepe di ibisco

Una vecchia siepe di ibisco, una differenza di un metro nella misurazione di un terreno dopo una nuova misurazione e affetti che sembravano svaniti in un lontano passato. Da una piccola disputa tra due case di campagna, la storia si dipana in una toccante riflessione sui confini della terra e sui confini che si trovano nei cuori delle persone.

Il nuovo cippo di confine è stato piantato una mattina di aprile, proprio accanto alla siepe di ibisco tra le case del signor Bay e del signor Muoi.

Il geometra srotolò il metro, si chinò per guardare la mappa catastale e disse bruscamente:

"Signore, questa sezione è errata di quasi un metro."

Il signor Muoi se ne stava in piedi da un lato della recinzione, appoggiato a un bastone di bambù liscio e levigato. Il signor Bay si trovava dall'altro lato. Entrambi guardavano in basso, verso i propri piedi, dove un paletto dipinto di rosso era appena stato conficcato nella terra dura e compatta.

Oltre quarant'anni fa, il loro padre piantò quei cespugli di ibisco proprio per segnare il confine. A quei tempi, la terra era vasta e la popolazione scarsa, quindi i confini delle case venivano solitamente stabiliti verbalmente. Le due case condividevano un sentiero che portava ai campi e un pozzo in fondo al giardino. Si scambiavano il lavoro durante il raccolto. Quando il tetto perdeva durante la stagione delle piogge, la persona di una casa si arrampicava per aiutare quella dell'altra a ripararlo.

Il figlio del signor Muoi lavorava lontano da casa da diversi anni ed era tornato a casa per una breve pausa. Non appena vide la nuova mappa, aggrottò la fronte e indicò la striscia di terra che correva lungo la recinzione:

"La nostra casa ha perso un'intera strada in questo modo, e tu, papà, la lasci andare così?"

Il signor Mười non ha risposto.

"Questa terra ci appartiene, quindi dobbiamo rivendicarla. Se non lo facciamo ora, i nostri figli e nipoti dovranno affrontare problemi ancora maggiori in futuro."

Non è sbagliato. Ma proprio dall'altra parte della recinzione c'è il vecchio angolo della cucina della casa del signor Bay. Se i confini venissero ridefiniti secondo i nuovi registri, parte del bancone della cucina, con il suo tetto, toccherebbe il terreno che deve essere restituito.

Quel pomeriggio, i passanti potevano ancora sentire il signor Bay gridare dal cortile:

"Quale questione di territorio tirate fuori solo ora? Questa recinzione è stata lasciata dai nostri antenati. Abbiamo vissuto qui pacificamente per decenni senza problemi, e solo ora cominciate a calcolare ogni centimetro?"

La signora Tư, che stava accendendo il fuoco, dovette fermarsi a metà e appoggiarsi alla porta. Il suo viso era scuro e segnato dal tempo. Agli occhi di un estraneo, non si vedeva altro che un vecchio angolo di cucina. Ma per lei, era il cuore della sua casa.

Da quel singolo paletto rosso, l'atmosfera tra le due case cambiò completamente. I cancelli si chiusero con più forza. I saluti si affievolirono. Fuori, al mercato, la gente cominciò a spettegolare.

Qualche giorno dopo, il comune ha invitato entrambe le parti a una sessione di mediazione.

Il signor Lam, un funzionario giudiziario , era colui che ascoltava. Il signor Muoi ha parlato per primo:

"I documenti sono così come sono. Non chiedo altro. Chiedo solo l'esatta porzione di terreno che appartiene alla mia famiglia."

Il signor Bay disse con voce aspra:

"Le pratiche burocratiche sono state completate solo di recente. E quella recinzione, mio ​​padre l'ha costruita prima ancora che il terreno venisse suddiviso in lotti. Dove sono finiti tutti quei decenni di affetto?"

Il figlio del signor Muoi è intervenuto dicendo:

"Le emozioni non possono sostituire la legge."

Non appena ebbe finito di parlare, la signora Tu non riuscì più a trattenersi:

"Per voi è facile dirlo. Ma che ne sarà della mia cucina? Se la demolisco, con cosa la ricostruirò?"

Nella stanza calò il silenzio.

Il signor Lam si è limitato a dire: "La legge è la base. Ma prima, vorrei andare a vedere la situazione attuale prima di discuterne ulteriormente".

Quel pomeriggio, rimase a lungo in piedi davanti alla siepe di ibisco. Da un lato c'era il sentiero dietro il giardino del signor Muoi. Dall'altro c'era l'angolo fumoso della cucina della signora Tu. Si chinò, raccolse un fiore di ibisco ammaccato, lo fece roteare tra le mani e disse:

"La difficoltà in questo caso è che entrambe le parti hanno argomentazioni valide."

Le successive sessioni di mediazione si trascinarono a lungo. A volte, proprio quando le cose sembravano sistemarsi, una sola parola dura li riportava al punto di partenza. Il figlio del signor Mười si spazientì e propose di intentare una causa. Il volto del signor Bảy divenne viola dalla rabbia. La signora Tư si rigirò nel letto tutta la notte. E il signor Mười divenne sempre più taciturno.

La sera, spesso si sedeva in veranda, guardando attraverso la fitta siepe di ibisco accanto alla casa del signor Bay. Una notte, ricordò la sua infanzia, quando lui e il figlio di Bay facevano a gara ad annaffiare le giovani piante appena messe a dimora con un guscio di cocco. Suo padre era in piedi dietro di loro, ridendo, e disse: "Le abbiamo piantate così per sapere a chi appartenesse la terra, non per dividerla in seguito".

La mattina seguente, la signora Tư si recò da sola al comune. Posò alcune fotografie in bianco e nero ingiallite sulla scrivania del signor Lâm.

"Zio, dai un'occhiata."

Una foto di nozze della coppia mostra un basso cespuglio di ibisco sullo sfondo. Un'altra immortala la festa per il primo mese di vita del loro primo figlio, con una cucina appena costruita in un angolo. E una foto ancora più sfocata mostra il padre del signor Mười seduto accanto al padre del signor Bảy sotto un pergolato di zucche, con una siepe appena germogliata in mezzo.

La signora Tư rimase seduta in silenzio per lungo tempo prima di parlare:

"Non so nulla di tutta questa storia dei documenti. Ricordo solo che quando la madre del signor Muoi è venuta a mancare, lui è stato il primo a venire ad aiutare la mia famiglia ad accendere il fuoco e a cucinare il riso. Anche quando mio marito si è ammalato, sono stati i primi a portare dei soldi. Ora, sono stanca di sentire parlare di chi ha ragione e chi ha torto, signore."

Quel pomeriggio, il signor Lam andò a trovare il signor Muoi da solo. Si limitò a posare sul tavolo alcune fotografie.

Il signor Mười, con gli occhiali, esaminò a lungo ogni fotografia. Quando arrivò a quella che ritraeva suo padre seduto accanto al padre del signor Bảy, le sue mani iniziarono improvvisamente a tremare.

"Mio padre e il padre di Bay erano legati come fratelli."

Il signor Lam annuì:

"Quindi penso che ci sia ancora un modo per risolvere la questione e renderla meno dolorosa."

La soluzione definitiva è stata presentata durante la quarta sessione di mediazione.

Secondo i risultati del rilievo, l'area di terreno in questione è stata chiaramente definita. Tuttavia, considerando che la cucina del signor Bay esiste da tempo ed è essenziale per la vita quotidiana, entrambe le parti possono concordare di mantenere lo stato attuale di tale area. In cambio, il signor Bay confermerà i nuovi cippi di confine sul terreno rimanente; entrambe le famiglie si occuperanno di sistemare il fossato di drenaggio, di lasciare un passaggio e di redigere un verbale chiaro per porre fine a future controversie.

Il figlio del signor Muoi è stato il primo a reagire:

"Quindi, siamo ancora svantaggiati."

Il signor Mười rimase in silenzio. Poi parlò, lentamente ma con sicurezza:

"Perdere un po' di terra... ma preservarne il significato originale potrebbe essere meglio."

Alzò la mano per fermare il figlio, che stava per continuare a parlare:

"Oltre quarant'anni fa, mio ​​padre non piantò quella recinzione perché i suoi discendenti si facessero causa a vicenda in futuro."

Dall'altra parte, il signor Bay alzò improvvisamente lo sguardo. Dopo un attimo, riuscì finalmente a parlare:

"Non volevo nemmeno io arrivare a una discussione fino all'ultimo. È solo che quando ho saputo della cucina... mia moglie si è sentita in colpa."

La firma del verbale ebbe luogo la mattina seguente. Il signor Muoi firmò per primo, seguito dal signor Bay. Entrambi avevano una calligrafia tremolante, ma nessuno dei due esitò.

Dopo aver firmato i documenti, mentre stavano per alzarsi e andarsene, il signor Mười si è improvvisamente rivolto alla signora Tư e le ha chiesto:

"Continua a tossire molto?"

La signora Tu fece una pausa per un momento, poi rispose:

"Mi sento meglio."

Qualche giorno dopo, la famiglia del signor Bay assunse qualcuno per scavare il fossato accanto alla recinzione. La famiglia del signor Muoi ripulì il giardino dalle erbacce e riorganizzò il sentiero sul retro. I cespugli di ibisco furono potati con cura.

Una mattina, la signora Tư portò un cesto di limoni gialli a casa del signor Mười, dicendo che l'albero era carico di troppi frutti. Quel pomeriggio, gli mandarono indietro un casco di banane mature.

Nell'anniversario della morte del padre del signor Bay, il signor Muoi è stato visto passeggiare con il suo bastone. Dopo aver acceso dell'incenso, i due uomini si sono seduti in veranda. Davanti a loro c'erano tazze di tè caldo e cespugli di ibisco i cui fiori cadevano sul pavimento piastrellato.

Il signor Bay forzò un sorriso:

"Pensavo che non sarebbe venuto."

Il signor Mười sorseggiò il tè e guardò fuori verso la recinzione:

"Se mio padre fosse ancora vivo, mi avrebbe picchiato per primo."

Il signor Bay scoppiò a ridere:

"Probabilmente anche mio padre la pensava allo stesso modo."

I due uomini rimasero seduti a lungo. Ricordarono la stagione delle inondazioni, quando avevano costruito insieme l'argine. Parlarono del vecchio pozzo in fondo al giardino. Rievocarono la loro infanzia, quando sgattaiolavano via dagli adulti per rubare le guave dal giardino del vicino e venivano colti in flagrante.

Mentre se ne andavano, il signor Muoi si alzò per primo, appoggiandosi al bastone. Dopo aver fatto qualche passo, si voltò a guardare la siepe ben potata e disse:

"Non tagliarlo."

Il signor Bay è rimasto leggermente sorpreso:

"Come possiamo rinunciarvi?"

Il signor Mười annuì:

"Sì. Se lo ricorda ancora."

Quel pomeriggio, il sole proiettava lunghe ombre sulla stretta stradina. Il cippo di confine rosso era rimasto lì, intatto. Il confine del terreno era finalmente più chiaro. Ma proprio alla sua base, il vecchio cespuglio di ibisco si aggrappava ancora saldamente alla terra, nutrendo silenziosamente nuovi grappoli di fiori rossi.

Fonte: https://baophapluat.vn/hang-rao-dam-but.html