I fiori del pompelmo sono profumati.

Quest'anno, appena ho messo piede nel cortile della vecchia casa in fondo al piccolo vicolo, ho capito che stavo per celebrare un Capodanno lunare diverso dagli altri. Era il primo Capodanno lunare dalla scomparsa di mio nonno.

Il nonno è venuto a mancare ed è andato a stare con le nuvole in cielo. - Foto: fornita dall'intervistato.

La casa conservava ancora i suoni familiari della stagione passata: il fruscio del vento tra le palme, il dolce ondeggiare delle foglie di pompelmo, il lieve scricchiolio della porta di legno al passaggio di qualcuno. Ma i suoni più caldi – la leggera tosse del vecchio all'alba, il lento fruscio delle pantofole dal cortile alla cucina – erano ormai un lontano ricordo.

Era gentile e parlava poco. Viveva di piccole cose, eppure queste lasciavano un'impronta indelebile sugli altri. C'è un ricordo che mi torna alla mente ogni volta che arriva il Tet (Capodanno lunare), anche se lui non me ne ha mai parlato. Era un pomeriggio del 29 del Tet, molti anni fa.

Quel giorno faceva un freddo pungente. Corsi a casa nel vento ululante, stringendo il fumetto che avevo appena comprato. Appena misi piede in giardino, vidi mio nonno in piedi accanto al vecchio albero di pomelo davanti al portico. L'albero che lui chiamava sempre "la benedizione della nostra famiglia".

Il vento era così forte che un ramo del pomelo, carico di fiori, si piegò bruscamente verso il basso. Lui si sforzava di sorreggerlo per evitare che si spezzasse.

Vedendomi tornare, alzò lo sguardo, i suoi occhi gentili socchiusi per il vento, poi un piccolo sorriso gli si dipinse sul volto, sufficiente a riscaldare l'intero cortile. Corsi ad aiutarlo a tenere i rami. Le sue mani erano secche, fredde e callose per anni passati a lavorare la terra e a potare gli alberi. Disse: "Tienili stretti, i fiori del pompelmo stanno per sbocciare".

Una sola frase. Ma il modo in cui l'ha pronunciata, così dolce e calorosa, mi ha fatto rimanere immobile a lungo, come se temesse di far cadere i fiori bianchi che tremavano nel vento.

Dopo aver appoggiato con cura il ramo di pompelmo, si spolverò il cappotto e andò silenziosamente in cucina a versarmi un bicchiere d'acqua calda. Non disse nulla, non fece domande, si limitò a posare il bicchiere sul tavolo e ad annuire dolcemente. Era il cenno di chi, per tutta la vita, aveva scelto di dimostrare il proprio amore con i fatti anziché con le parole. Da quel momento in poi, il fiore di pompelmo divenne il mio ricordo personale di lui.

Non è perché i fiori siano profumati. È perché la persona che li amava non è più qui.

Nel pomeriggio del 30 Tet (la vigilia del Capodanno lunare) di quest'anno, tutta la famiglia si è riunita per preparare il banchetto per l'offerta di fine anno. Mentre sistemavamo tutto, ho notato che la sedia di legno su cui era solito sedersi mio nonno era stata spinta contro il muro. Nessuno si sedeva più, per la nostalgia e la tristezza che provavano. Una sola sedia, eppure la sua assenza ha rattristato tutti.

Poi, in silenzio, mia madre mise sul tavolo una tazza di tè caldo aromatizzato al pompelmo, esattamente quello che gli piaceva, come se volesse ancora trattenerlo qui per un altro Capodanno lunare.

La notte di Capodanno scese lentamente. Nel cielo in fondo al vialetto, le prime scie luminose dei fuochi d'artificio sbocciarono e poi svanirono, lasciando un immenso silenzio nel cielo notturno. Il vento soffiava attraverso il cortile, portando con sé il freddo della vecchia stagione del Tet, facendo ondeggiare dolcemente i pompelmi, rievocando ricordi lontani.

In quello spazio, all'improvviso ebbi la sensazione che lui fosse ancora seduto sulla soglia di casa tanti anni prima, con una tazza di tè caldo in mano, i suoi occhi gentili rivolti al cielo, così tranquillo, calmo e familiare che solo guardarlo mi infondeva un senso di pace.

Ogni Capodanno, coglieva un mazzo di fiori di pomelo e li deponeva sull'altare degli antenati. Diceva a mia madre: "Che il profumo guidi i nostri antenati a tornare".

Un semplice detto, tipico dei tempi antichi, secondo cui il profumo dei fiori di pompelmo è così puro da evocare cose positive.

Non resta che la nostalgia - Foto: fornita dall'intervistato

Quest'anno lui non c'è più, ma mia madre continua a cogliere con delicatezza un mazzo di fiori di pomelo freschi e a riporli esattamente dove li metteva lui. Tutta la casa profuma di fiori di pomelo. Un profumo di pace e continuità. Quella fragranza si diffonde molto lentamente, molto delicatamente, ma una volta che tocca un ricordo, non svanisce mai.

Spesso si pensa che una casa accogliente si costruisca su grandi cose. Ma per la mia famiglia, quella casa è tenuta insieme da piccolissime cose: un ramo di pompelmo appoggiato per evitare che si spezzi, un mazzo di fiori sull'altare, un cenno gentile, un'abitudine che nessuno osa dimenticare.

E forse, fu anche per via del suo silenzio, il silenzio che un tempo manteneva in questa casa un ritmo di vita lento e pacifico.

La sua assenza durante il Tet non rende la casa silenziosa; fa solo rallentare leggermente ogni cosa. Gli auguri di Capodanno si fanno più sommessi, più pacati. Le conversazioni attorno al tavolo del banchetto sono più esitanti. Tra le risate dei bambini, si percepisce un silenzio occasionale e sottile, sufficiente a far sì che qualcuno si ricordi improvvisamente di chi non c'è più. E in ogni profumo di inizio primavera, aleggia l'immagine di chi non c'è più.

Ci sono perdite sottili come un filo di fumo, eppure persistono nei cuori di chi resta. Si dice che il Tet sia un momento di ricongiungimento, ma i ricongiungimenti non sono sempre completi. Alcuni Tet ci insegnano ad accettare il vuoto, a comprendere meglio cosa significhi veramente "casa".

Credo che ogni primavera ritornerà. Non con un richiamo lontano, ma con il profumo stesso dei primi fiori di pomelo, delicato eppure persistente, come il suo amore per la famiglia. Perché la sua presenza non è mai scomparsa. Ha solo cambiato luogo, per dimorare più profondamente nei cuori di chi resta…

Invitiamo i lettori a partecipare al concorso di scrittura.
Una calda giornata primaverile

In occasione del Capodanno lunare, il quotidiano Tuoi Tre , in collaborazione con INSEE Cement Company, continua a invitare i lettori a partecipare al concorso di scrittura "Casa di primavera" per condividere e presentare la propria casa: il proprio rifugio caldo e accogliente, le sue caratteristiche e i ricordi indimenticabili ad essa legati.

La casa in cui i tuoi nonni, i tuoi genitori e tu siete nati e cresciuti; la casa che hai costruito tu stesso; la casa in cui hai festeggiato il tuo primo Tet (Capodanno lunare) con la tua piccola famiglia... tutte possono essere candidate al concorso per essere presentate ai lettori di tutta la nazione.

L'articolo "Una casa calda di primavera" non deve essere stato precedentemente presentato ad alcun concorso letterario né pubblicato su altri media o social network. L'autore è responsabile del copyright, il comitato organizzatore si riserva il diritto di apportare modifiche e l'autore riceverà i diritti d'autore qualora l'articolo venga selezionato per la pubblicazione nelle pubblicazioni di Tuoi Tre .

La competizione si svolgerà dal 1° dicembre 2025 al 15 gennaio 2026 e tutti i cittadini vietnamiti, indipendentemente dall'età o dalla professione, sono invitati a partecipare.

L'articolo "Una casa accogliente in una giornata di primavera", in lingua vietnamita, non deve superare le 1.000 parole. È gradito l'inserimento di foto e video (non saranno accettati contenuti provenienti da social media privi di copyright). Gli articoli saranno inviati esclusivamente via e-mail; per evitare smarrimenti, non saranno accettati contributi cartacei .

Le candidature devono essere inviate all'indirizzo email maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Gli autori devono fornire il proprio indirizzo, numero di telefono, indirizzo e-mail, numero di conto corrente bancario e codice identificativo del cittadino, in modo che gli organizzatori possano contattarli e inviare i diritti d'autore o i premi.

Il personale e i dipendenti del quotidiano Tuoi Tre , nonché i loro familiari, possono partecipare al concorso di scrittura "Una casa accogliente in primavera", ma non saranno presi in considerazione per l'assegnazione dei premi. La decisione del comitato organizzatore è insindacabile.

Cerimonia di premiazione del rifugio primaverile e lancio dell'edizione speciale primaverile per i giovani.

La giuria, composta da giornalisti e personalità del mondo della cultura di fama, nonché da rappresentanti del quotidiano Tuoi Tre , esaminerà e assegnerà i premi sulla base delle candidature preliminari.

La cerimonia di premiazione e il lancio del numero speciale primaverile di Tuoi Tre si terranno presso la libreria Nguyen Van Binh di Ho Chi Minh City alla fine di gennaio 2026.

Premio:

Primo premio: 10 milioni di VND + certificato, numero primaverile di Tuoi Tre;

1° premio: 7 milioni di VND + certificato, numero primaverile di Tuoi Tre;

1° premio: 5 milioni di VND + certificato, numero primaverile di Tuoi Tre;

5 premi di consolazione: 2 milioni di VND ciascuno + certificato, numero primaverile di Tuoi Tre.

10 premi scelti dai lettori: 1 milione di VND ciascuno + certificato, edizione primaverile di Tuoi Tre.

I punti di voto vengono calcolati in base all'interazione con il post, dove 1 stella = 15 punti, 1 cuore = 3 punti e 1 mi piace = 2 punti.

Torniamo all'argomento

LUONG HANH

Fonte: https://tuoitre.vn/hoa-buoi-ngat-huong-2026010916551014.htm