Il fiore rosso dello zenzero

Sono tornato al villaggio di Trai Cau dopo tanti anni. I vecchi tetti di paglia e di palma erano stati sostituiti da case a un solo piano con tegole rosse brillanti, e da case a due e tre piani sparse sulle dolci colline. La ferrovia che collegava la miniera di Trai Cau con il complesso siderurgico di Thai Nguyen e le province di pianura era scomparsa, rimpiazzata da un'ampia e liscia strada asfaltata. Sapevo che questa campagna montuosa si era trasformata insieme al paese nel corso degli anni, ma in mezzo alla gioia, un pizzico di tristezza si insinuò nel mio cuore. La ferrovia e la piccola e tranquilla stazione di un tempo, occasionalmente risvegliata dal fischio sommesso di un treno che trasportava minerale, erano completamente scomparse. Guardai verso la terra alle mie spalle. Quel luogo, un tempo una collina di fiori di zenzero rosso, ora era un piccolo parco giochi per bambini. La stazione, il fischio del treno, la collina di fiori di zenzero rosso: erano solo oggetti inanimati, ma per me sembravano possedere un'anima, come ricordi indimenticabili.

In piedi lungo la strada asfaltata, presumibilmente dove un tempo sorgeva la stazione ferroviaria, ricordai con affetto il primo giorno in cui seguii mio padre in questa seconda patria per iniziare una nuova vita. Mio padre era un funzionario della Zona Siderurgica, nominato direttore della miniera. A quei tempi, mi portava con la sua vecchia bicicletta Thong Nhat dalla stazione di Dong Quang, attraverso la città di Thai Nguyen , fino alla miniera di ferro di Trai Cau. Era una regione di dolci colline e montagne. La casa della nostra famiglia, con il tetto di paglia, si trovava ai piedi della collina più alta della zona mineraria, con la linea ferroviaria che passava proprio sotto. Dal cortile, mi guardai intorno e vidi che ogni casa aveva grandi piantagioni di ananas sul fianco della collina. Feci un respiro profondo; il profumo fragrante dell'ananas mi avvolse, permeando persino i miei capelli spettinati. Per la prima volta, ero immerso nel profumo dell'ananas e allungai le braccia e il petto, inspirando profondamente nell'immensa distesa di terra e cielo, assaporando quel momento.

La miniera di ferro di Trai Cau era all'epoca un'area mineraria cruciale per la nascente industria pesante del paese. Mio padre diceva che la miniera di minerale di ferro era stata fondata prima che io nascessi. La linea ferroviaria Kep-Luu Xa trasportava rifornimenti essenziali e armi militari fornite dai nostri alleati al Sud per combattere gli imperialisti americani e, cosa ancora più importante, trasportava ogni anno decine di migliaia di tonnellate di minerale da utilizzare come materia prima per il complesso siderurgico.

Illustrazione: Dao Tuan

Ogni giorno, noi bambini andavamo a scuola, radunavamo il bestiame e spesso ci arrampicavamo sui binari della ferrovia, allargando le braccia per mantenere l'equilibrio, quasi fosse motivo di orgoglio. Molte volte, sentivamo il ferroviere raccontare di come la piccola ferrovia e la stazione avessero assistito al sacrificio di tante persone. Le sue storie sulla ferrovia sembravano leggende... Ascoltavo con attenzione, assorbendo ogni parola. La linea ferroviaria che attraversava il mio villaggio era una tangenziale, che passava attraverso una galleria tra le montagne. Poco più avanti si trovava la stazione di Khuc Rong. Mi chiedo se il nome Khuc Rong (Curva del Drago) derivi dal fatto che i binari, leggermente tortuosi, sembravano volare all'ingresso della stazione. Durante la guerra contro gli americani, questo tratto di binari e la stazione furono costantemente bombardati e distrutti, richiedendo frequenti restauri. Ma i treni rimasero saldi, trasportando instancabilmente i loro carichi di merci verso sud. Ma a quel tempo, accadde qualcosa di strano: sebbene la collina dei fiori di zenzero fosse stata devastata dalle bombe, una lunghissima macchia di zenzero che cresceva accanto al cratere sembrava aver dimenticato bombe e proiettili, e i fiori continuavano a sbocciare. La macchia di fiori si estendeva, piegata al sole, come una sciarpa rosso brillante che copriva un angolo della collina. Nonostante decine di bombardamenti, i fiori di zenzero continuavano a sbocciare rigogliosi. A quel tempo, nessuno riusciva a spiegare questo strano fenomeno.

Per me, il campo di zenzero custodisce un ricordo indimenticabile. Una volta, mentre tornavo a casa da scuola, mi misi in punta di piedi, allungandomi per cogliere un fiore di zenzero, quando scivolai e caddi in un cratere di bomba. Mentre lottavo disperatamente nell'acqua profonda, sentii vagamente qualcuno afferrarmi i capelli e tirarli forte. Rimasi lì privo di sensi, con gli occhi chiusi. Quando mi svegliai, vidi Kien, un compagno di classe, con gli occhi rossi e gonfi, che sussurrava: