L'aroma delle gallette di riso glutinoso cotte sul fuoco a legna.

Ci sono profumi che rimangono impressi nella memoria. Ci accompagnano silenziosamente nel corso degli anni, come frammenti senza nome dei nostri ricordi. Per me, nato e cresciuto in città, è l'odore persistente del fumo di legna nella nebbia serale che precede il Tet, che aleggia sui tetti di tegole marrone scuro della città natale di mia moglie.

Quel profumo pungente ma al tempo stesso caldo aleggiava non solo in cucina, ma si insinuava anche tra gli alberi di longan, sfiorava le file di alberi di betel e si diffondeva fino in fondo al vicolo. Più tardi, ogni volta che intravedevo il fumo della cucina che si diffondeva per la strada affollata, il cuore mi si stringeva, pervaso da un senso di inquietudine.

Incartare i banh chung (dolcetti vietnamiti a base di riso glutinoso) non è mai stato solo un compito gravoso, ma un vero e proprio rituale di riunione familiare.

Incartare i banh chung (dolcetti vietnamiti di riso glutinoso) non è mai stato solo un compito gravoso. È un rituale di riunione familiare. Una stuoia viene stesa al centro della casa. Vengono disposte pile di rigogliose foglie di dong. Nonni, genitori, fratelli e figli siedono insieme. Il riso glutinoso, mescolato con l'acqua ricavata dalle foglie della pianta Ophiopogon japonicus, assume una rilassante tonalità di verde. Uno strato di fagioli mung dorati, un pezzo di maiale rosa fresco al centro e una spolverata di profumato pepe macinato. Ogni strato viene accuratamente incartato, in modo da formare un quadrato perfetto, come a racchiudere i risparmi di un lungo anno. Gli adulti non dimenticano di incartare anche qualche piccolo e grazioso dolcetto per i bambini, come un regalo di Capodanno a misura delle loro piccole mani.

Quando la pentola fu piena di gallette di riso, vi versai dell'acqua limpida del pozzo fino a coprirle, e il fuoco iniziò a ardere tutta la notte. La legna da ardere – longan, eucalipto, pino – era stata preparata da mio suocero qualche giorno prima, ordinatamente accatastata in un angolo del giardino. Il fuoco si accese gradualmente, divampò, poi lambì silenziosamente i pezzi di legno secco, scoppiettando come una risata sommessa. Si levò del fumo, non troppo acre, non troppo pungente, giusto quel tanto che bastava a far lacrimare gli occhi e ad intenerire il cuore.

Le pentole di gallette di riso glutinoso racchiudono i sapori di un'intera notte, del crepitio del fuoco, delle conversazioni e delle braci ardenti.

Preparare i banh chung (tortine vietnamite di riso glutinoso) richiede una costante sorveglianza del fuoco; non ci si può permettere di lasciarlo incustodito e dormire sonni tranquilli. Il fuoco deve essere abbastanza grande da portare l'acqua a ebollizione, ma anche della giusta intensità per mantenere la pentola a sobbollire per tutta la notte. Per questo, nelle prime ore della sera, ci sedevamo spesso accanto ai fornelli, a volte seppellendo patate dolci o manioca tra le braci ardenti, altre volte arrostendo pannocchie profumate, soffiandoci sopra per raffreddarle e assaporando il momento in cui le mangiavamo lì per lì.

La notte prima del Tet (Capodanno lunare) a Dai Bai era solitamente piuttosto fredda. Soffiava un vento gelido e pungente proveniente dal fiume Chu. Tutta la famiglia si riuniva attorno al focolare, gli adulti chiacchieravano animatamente ricordando i vecchi tempi, mentre i bambini si divertivano con giochi birichini di ogni genere.

Ma a tarda notte, quando i nipotini dormivano profondamente, colui che silenziosamente aggiungeva legna, spegneva le braci, seguendo con lo sguardo il fuoco come se seguisse il respiro della casa, era mio suocero, il nonno materno dei bambini. Di tanto in tanto, sollevava il coperchio, aggiungeva altra acqua e il vapore si levava in dense colonne. Il profumo delle foglie di banano si mescolava all'aroma fragrante del riso glutinoso, una fragranza davvero ammaliante. Il fumo saliva nel cielo notturno, dissolvendosi nell'immensità del vuoto, come se portasse via innumerevoli desideri.

Si dice che il fumo della legna che brucia non riesca a penetrare perché la torta di riso è avvolta da tanti strati di foglie. Forse è vero! Ma stranamente, quando si scarta la torta e la si taglia con un filo sottile, si percepisce comunque una sensazione molto diversa. Non è esattamente l'odore di fumo, ma il sapore di un'intera notte, del crepitio del fuoco, delle conversazioni e delle braci ardenti. Quel sapore sembra assente in una torta cotta su un fornello a gas o elettrico, anche se rimane comunque morbida, quadrata e profumata.

Per me, i bánh chưng, i tteokbokki (gnocchi di riso glutinoso) cotti sul fuoco a legna, rimangono i migliori. Non solo per il loro "profumo affumicato e fragrante", ma anche perché in ogni chicco di riso glutinoso, in ogni fagiolo saporito, in ogni tenero pezzo di carne, si percepisce un ritmo costante di flusso e riflusso del fuoco. A volte il fuoco divampa, l'acqua bolle vigorosamente, altre volte solo le braci covano, l'acqua sobbolle dolcemente nella pentola. Questa fluttuazione apparentemente irregolare crea un livello di cottura unico, come se i chicchi di riso fossero "accarezzati" da ondate di calore, a volte intense, a volte delicate, e i fagioli e la carne assorbissero a loro volta i sapori di questa transizione irregolare, fondendosi infine in un gusto perfettamente equilibrato.

La cottura a vapore dei banh chung (dolcetti vietnamiti di riso glutinoso) su un fornello a legna è una tradizione spirituale e culturale unica della festa vietnamita del Tet.

Oggigiorno, molte famiglie scelgono di acquistare banh chung (dolcetti vietnamiti a base di riso glutinoso) già cotti. E a ragione! La vita in città richiede velocità ed efficienza. I fornelli a gas ed elettrici forniscono un calore stabile e costante, che si traduce in un dolce cotto alla perfezione e dall'aspetto invitante. Ma questa costanza a volte è come una linea retta. Un forno a legna, invece, è una curva, con alti e bassi, proprio come la vita stessa. Non so se sia questa irregolarità a rendere i banh chung cotti sul fuoco a legna più saporiti, o se sia perché evocano i ricordi delle notti che precedono il Tet (il Capodanno vietnamita).

Il Tet è un momento in cui rallentiamo, ci sediamo più vicini e ascoltiamo distintamente i battiti del cuore dei nostri cari e del nostro.

Tornando al villaggio, sedendomi accanto al fuoco, ascoltando lo scoppiettio della legna, respirando il profumo di terra, fango e paglia, ho sentito davvero l'essenza del Tet (il Capodanno vietnamita). Il Tet è racchiuso nei momenti in cui tutta la famiglia prepara insieme i dolci, nelle notti trascorse a vegliare sul fuoco, nelle storie raccontate anno dopo anno dalle braci ardenti. Il Tet è il momento in cui rallentiamo, ci sediamo più vicini e ascoltiamo chiaramente il battito del cuore dei nostri cari e il nostro.

E la pentola di gnocchi di riso sobbolliva silenziosamente sul fuoco di legna. Il fumo della legna mi permeava l'anima. E così, ogni primavera, il solo pensiero del focolare nella mia città natale mi scalda il cuore come se fossi riunito attorno alla pentola fumante di gnocchi di riso nei giorni che precedono il Tet.

nhandan.vn

Fonte: https://baolaocai.vn/huong-banh-chung-bep-cui-post893865.html