La sua immagine è impressa nella mia memoria.

All'inizio dell'inverno nel Vietnam nord-occidentale, il clima era gelido. Stamattina sono andata a scuola per partecipare a uno spettacolo culturale in occasione della Giornata degli Insegnanti vietnamiti, il 20 novembre. Quest'anno scolastico, 2025-2026, non sono più una piccola alunna delle elementari nella mia amata scuola situata accanto al torrente Nậm Pàn, le cui acque mormorano giorno e notte come se ascoltassero le nostre lezioni. Ora sono semplicemente un'ex alunna della signora Đinh Thị Hoa, la mia amata insegnante per quasi tre anni, durante i quali è stata la mia tutor.

Non mi sono ancora abituata alla nuova classe e ai nuovi insegnanti. Ogni giorno, andare a scuola in bicicletta, varcare il cancello della scuola che custodisce tanti ricordi di lei, mi fa sentire tantissimo la sua mancanza, perché era come una seconda madre per me...

In questo nuovo anno scolastico, sono una dei 140 studenti che hanno superato l'esame di ammissione al liceo specializzato del mio comune. E per raggiungere questo onore e questo straordinario traguardo, non dimenticherò mai la dedizione, l'impegno e la passione che la mia insegnante, la signora Hoa, mi ha trasmesso: a me, che ero una bambina tranquilla, timida e insicura in terza elementare quando lei era la mia insegnante di classe. E quella studentessa di oggi è sicura di sé, forte e partecipa con entusiasmo alle attività scolastiche e di classe...

A causa della mia natura timida e riservata, non ebbi alcuna impressione della signorina Hoa fin dall'inizio, quando assunse l'incarico di insegnante di classe dopo l'incidente della precedente. Ogni giorno, la signorina Hoa insegnava con entusiasmo in classe. Per i compiti più difficili, diceva spesso: "Se non capite qualcosa, chiedete pure a me". Ma siccome ero spaventata e timida, non ho mai osato avvicinarmi a lei per chiedere aiuto.

E così, alla fine della giornata scolastica, nell'inverno del mio terzo anno di scuola elementare, quella sarebbe diventata la lezione più memorabile, segnando l'inizio di un legame più forte tra insegnante e alunna. La campanella della scuola segnalò la fine delle lezioni e, dopo che tutti gli altri studenti se ne furono andati, solo io e la mia maestra rimanemmo in classe. L'aiutai a chiudere le finestre; il cielo si stava oscurando rapidamente e mi sentivo un po' ansiosa e spaventata. Vedendomi ancora in classe, la signorina Hoa mi chiese: "Non vai ancora a casa? Tua madre è in ritardo oggi?". Come se avesse aspettato la mia domanda, tutta la tristezza e il dolore che avevo nel cuore esplosero in lacrime e singhiozzai: "Mia madre non è potuta venire a prendermi. Deve andare a un corso di formazione di tre mesi in una scuola in un remoto villaggio di confine. Ha detto che la sua scuola è molto lontana, quindi non può andare e venire in un giorno. Sto aspettando che venga la nonna. Ha detto che farà tardi oggi perché deve andare in città per una visita medica...".

Mi abbracciò, confortandomi finché i miei singhiozzi non si placarono, e disse: "Allora, Hoa e Tue aspetteranno la nonna insieme. Io sono qui, quindi non devi più avere paura". In quel momento, il suo sorriso e il suo sguardo affettuoso mi fecero sentire quanto fosse vicina, amichevole e aperta. Poi mi accarezzò la testa e mi intrecciò i capelli. Quel giorno, tornando a casa, raccontai alla nonna della conversazione che avevamo appena avuto.

Da quel pomeriggio in poi, non ebbi più paura della sua lezione di matematica. Ascoltavo le sue spiegazioni con più attenzione. La sua voce era chiara e rallentava se notava che avevamo difficoltà con qualche argomento. Durante la lezione di vietnamita, teneva lezioni con grande entusiasmo, soprattutto quando recitava poesie; la sua voce era come una canzone, che si fondeva con il dolce mormorio del poetico ruscello Nậm Pàn. Per la prima volta, osai chiederle chiarimenti su ciò che non capivo. Mi offrii volontaria per andare alla lavagna a fare gli esercizi, anche se commettevo ancora qualche errore, ma lei mi lodò comunque: "Tuệ, hai fatto progressi". Le sue parole di incoraggiamento mi riempirono il cuore di gioia; non vedevo l'ora di tornare a casa per raccontarlo a mia nonna e chiamare mia madre per dirle che i miei sforzi erano stati riconosciuti da lei…

Anche se non posso più ascoltare le sue lezioni appassionate e sincere, so che la signora Hoa rimarrà per sempre l'insegnante che rispetto e che custodirò nel mio cuore. Un'insegnante con il cuore compassionevole di una madre, ci ha sempre insegnato lezioni di solidarietà e amore, ed è sempre stata presente per incoraggiarmi e sostenermi, dandomi le ali per inseguire i miei sogni nel mio percorso accademico. Mi sento davvero fortunata di essere stata una sua alunna.

Nguyen Pham Gia Tue

Fonte: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202511/khac-ghi-hinh-bong-co-c9b044d/