Il mio pensiero va al tè Minh Ly.

Alla fine del 1972, gli imperialisti statunitensi usarono i B-52 per bombardare il Vietnam del Nord. Il Dipartimento della Cultura del Viet Bac, dove lavoravo all'epoca, ricevette l'ordine di evacuazione verso la comune di Minh Ly, nel distretto di Dong Hy. La comune di Minh Ly si trova a più di dieci chilometri dalla città; dopo aver attraversato il ponte di Gia Bay, al chilometro 7, è a poche centinaia di metri sulla sinistra. Non so come si chiamasse quel posto all'epoca, né se vi si coltivasse ancora il tè. Con l'istituzione del sistema di governo a due livelli, il nome del distretto di Dong Hy cessò di esistere.

Raccolta del tè. Foto: Ngoc Hai

Al mio ritorno a Minh Ly, alloggiai a casa del signor Dam. Aveva circa 5 o 6 anni più di me, era onesto ma un po' patriarcale. Il padre del signor Dam era morto prematuramente, lasciando solo la madre anziana, che all'epoca aveva 80 anni ma sembrava ancora lucida e agile.

Il signor e la signora Đảm hanno cinque figli, sia maschi che femmine, come galline e anatre. Il loro figlio maggiore, Bảo, ha solo 16 anni. I nomi dei figli sono piuttosto divertenti. Oltre al signor Đảm, hanno due figli maschi di nome Bảo e Thành. Le loro tre figlie si chiamano Hoàn, Kế e Hoạch.

L'ordine dei nomi nella famiglia è Dam - Bao - Hoan - Thanh - Ke - Hoach. Dopo il ritorno della nostra agenzia in città, abbiamo saputo che la coppia aveva avuto un altro figlio. Non avendo più nomi a disposizione, il padre lo chiamò Them. Tutti e nove i membri della famiglia, così come gli abitanti del villaggio, dipendono dalla coltivazione del tè per il loro sostentamento.

Mi riposai sul letto matrimoniale accanto all'altare, mentre la stanza centrale, arredata con tavolo e sedie, fungeva da salotto. Le due stanze laterali erano riservate ai miei fratelli, a mia nonna e al resto della famiglia. La casa non era grande, ma era ben progettata; sul retro erano piantati banani e sul giardino antistante crescevano piante di tè.

Anche la mia famiglia possedeva una collina dove coltivavano il tè, ma si trovava a circa cento metri da casa. Ho iniziato a bere il tè quotidianamente solo dopo essermi trasferito qui. E posso dire che è stato qui che ho iniziato a comprendere il tè e ad apprezzarlo.

Ho sentito parlare per la prima volta del tè Thai Nguyen nel 1958, quando mi trovavo a Thai Nguyen per affari, proveniente da Hanoi . All'ora di pranzo, andai al negozio di alimentari e bevande di Thai Nguyen per mangiare qualcosa. Si chiamava negozio di alimentari, ma ogni giorno offrivano un solo piatto: il pho, e per di più un pho "senza carne", solo spaghetti e brodo, senza carne. Occasionalmente, aggiungevano del maiale, ma solo di rado. Non solo non c'era carne, ma non c'erano nemmeno un rametto di cipollotto, una fetta di lime o di peperoncino. La vita sembrava ruotare semplicemente intorno al riuscire a mangiare a sufficienza.

Non so quando sia iniziato, ma il negozio ha aggiunto un altro articolo al suo menù: il tè in teiera. Non si trattava di tè già pronto; ai clienti venivano forniti una teiera e delle tazze, una piccola bustina di tè avvolta nella carta di giornale e un thermos Rạng Đông da 2,5 litri per poterlo gustare al momento. I clienti potevano prepararlo da soli, regolandone l'intensità a proprio piacimento. Potevano sedersi per qualche minuto o per un lungo periodo.

Eravamo soliti trascorrere intere serate seduti con una teiera. Bere il tè era anche una scusa per sedersi e chiacchierare a lungo. Ma quando tornai nel 1960, questa "specialità" era in qualche modo scomparsa. Forse il commercio del tè non era redditizio. Il detto "Una teiera di tè, tre thermos d'acqua" avrà avuto origine a Thai Nguyen ? Il tè era buono, ma un thermos di acqua bollente non bastava, quindi molti clienti ne chiedevano sempre di più, il che era scomodo, e il prezzo non era elevato.

Quella fu la prima volta che bevvi il tè Thai Nguyen, ma onestamente, non ho saputo apprezzare veramente il tè finché non sono tornato a Minh Ly.

Ricordo il giorno in cui il capo villaggio mi portò dalla sua famiglia per presentarmi. Il signor Dam preparò il tè per i suoi ospiti. Quando aprì il tappo di foglia di banano del tubo di bambù che conteneva il tè, un delicato aroma si diffuse per tutta la casa. Inalarlo mi fece sentire rinvigorito. Il signor Dam mi spiegò che le foglie di tè essiccate perdono facilmente il loro aroma e sono molto delicate, quindi devono essere tenute lontane da altre cose con odori forti. Perciò, dopo aver versato con cura il tè dal tubo nella teiera, chiuse subito il coperchio e la ripose in soffitta.

Osservando la tazza di tè, con la sua tenue sfumatura verde-giallastra e il suo delicato aroma, stavo per berla subito, ma il signor Dam mi consigliò di non avere fretta, dicendo che per apprezzare veramente il sapore del tè bisogna prendersi il tempo necessario. Mi suggerì di avvicinare la tazza al naso per qualche minuto per assaporarne il fragrante profumo.

Ho seguito le istruzioni. I primi sorsi di tè hanno rivelato un sapore leggermente amaro, seguito da un sentore di dolcezza che mi è rimasto a lungo in gola. Il sapore intenso mi ha impregnato i denti. Bere il tè era come fumare tabacco: è diventata una dipendenza. Svegliarmi senza una tazza di tè a colazione mi faceva sentire perso, la bocca era insipida. Apprezzare il tè non è sicuramente per le persone impazienti.

Di solito, quando mi svegliavo, tutta la famiglia era già salita sulla collina a raccogliere le foglie di tè. A casa rimanevano solo la madre del signor Dam, i suoi figli e il più piccolo. Tutti si alzavano e andavano a raccogliere le foglie di tè mentre c'era ancora nebbia. Una volta sono andato anch'io con la famiglia sulla collina per guardarli raccogliere le foglie di tè e per provare anch'io. La piantagione di tè della famiglia era vasta come una foresta.

Sembra facile, ma raccogliere le foglie di tè non è affatto semplice. Le ho raccolte tutto il giorno, ma sono riuscita a prenderne solo poche manciate. Osservando gli altri, ho notato che le dita di ognuno sembravano avere degli occhi, si muovevano veloci come in una danza e ogni foglia di tè veniva colta al momento perfetto.

Le foglie di tè raccolte vengono riportate indietro e stese su un cortile di mattoni per far scolare l'acqua in eccesso. Tuttavia, non devono essere essiccate troppo a lungo, in modo che le foglie rimangano fresche al momento della lavorazione. Si dice che, per accelerare il processo, alcune famiglie indossino persino degli stivali e calpestino le pile di tè per far scolare l'acqua. Sebbene questo possa velocizzare il processo, il tè si rovinerà e l'infuso risulterà torbido. Solo i produttori di tè conoscono il tempo di essiccazione esatto.

Tuttavia, il processo di tostatura ed essiccazione delle foglie di tè non è semplice.

La sera, dopo cena, la signora Dam pulì una pentola piuttosto grande e la mise sul fornello per accendere il fuoco. Dispose anche diversi setacci e cesti accanto al fornello. Dopo che la signora Dam ebbe finito di preparare tutto, il signor Dam venne e si sedette vicino alla pentola per iniziare a lavorare, e io vidi solo la signora Dam seduta lì.

Nonno Dam assicurava che tostare il tè richiede meticolosità, pazienza, destrezza e una vista acuta. I giovani mancano di pazienza e spesso si dedicano a compiti secondari. La teglia viene riempita con foglie di tè fresche, poi inizia la tostatura, mescolando continuamente con una mano dal momento in cui si aggiungono le foglie fino a quando la tostatura non è terminata. Questa si chiama tostatura continua. Prima di aggiungere le foglie di tè fresche nella teglia, nonno Dam deve testare la temperatura con la mano, aspettando che la teglia si riscaldi uniformemente alla giusta temperatura prima di versarvi il tè. La fiamma deve sempre bruciare in modo uniforme, né troppo forte né troppo debole. Tostare una partita di tè richiede un'intera serata.

Dal momento in cui si sedette accanto ai fornelli, la signora Dam mescolò continuamente le foglie di tè con le mani, a volte usando un mestolo di legno per mescolare dal fondo della pentola e garantire una cottura uniforme, per poi mescolare di nuovo. Di tanto in tanto, sollevava la pentola, versava le foglie di tè in un cestino lì vicino e le setacciava e ventilava. Spiegò che questo serviva a filtrare le foglie di tè bruciate o rotte, altrimenti si sarebbero bruciate se non fossero state setacciate e ventilate abbastanza velocemente.

Seduto accanto alla teiera, il signor Dam era silenzioso come un'ombra. Il modo in cui tostava il tè a mano era diverso da quello odierno; oggi si usano le macchine, che sono molto più veloci, ma la qualità non è paragonabile. Solo per uso domestico si tosta e si essicca il tè meticolosamente a mano. Nessuno al mercato è in grado di farlo. Ecco perché bere il tè a casa di una famiglia di coltivatori è diverso dal berlo in una sala da tè. Più tardi, ho anche capito che il buon tè non si trova necessariamente solo a Tan Cang.

Avere l'opportunità di bere il tè in molte regioni produttrici di tè della provincia di Thai Nguyen, come Dai Tu, Trai Cai, Phu Luong, Dinh Hoa, o persino Quan Chu, Pho Yen, Song Cong... se la coltivazione, l'irrigazione e l'essiccazione vengono eseguite con cura, la qualità del tè non è affatto inferiore.

Ho anche un ricordo legato al tè. Circa 50 o 60 anni fa, cioè negli anni '70, era vietato portare con sé merci perché il governo non permetteva il commercio... Tra le merci proibite c'erano ogni genere di cose, incluso il tè essiccato.

Non era consentito portare con sé foglie di tè essiccate, e le regole erano ancora più rigide per i funzionari. Durante quella festività del Tet, pur trovandomi ancora in una zona di evacuazione, mi fu permesso di tornare ad Hanoi per i festeggiamenti. Avevo sentito dire che mio suocero era un grande bevitore di tè, quindi prima della mia partenza, la famiglia del signor Dam mi preparò un pacchetto di qualche centinaio di grammi di tè come regalo per lui, da gustare durante il Tet.

Certo, mi è piaciuto molto, ma ero anche un po' preoccupato per la sua sicurezza durante il trasporto. Il signor Dam disse: "Con 60 o 90 ml di tè come regalo di Capodanno, nessuno ti arresterà". Aggiunse con cautela: "Non preoccuparti, l'ho impacchettato con cura; nessuno se ne accorgerà".

Tè verde tailandese. Foto: Ngoc Hai

Il treno dalla stazione di Dong Quang ad Hanoi durante il Tet era estremamente affollato. Non c'erano posti a sedere disponibili; i passeggeri dovevano stringersi l'uno all'altro, praticamente come sardine, con un solo piede sul pavimento, il che rendeva quasi impossibile muoversi. Ma mi sentivo fortunato, pensando che con un treno così grande probabilmente non ci sarebbero stati controllori, ed ero fortunato che la confezione di tè che il signor Dam mi aveva regalato fosse stata risparmiata.

Stavo perdendo la pazienza a guardare il treno che avanzava lentamente sui binari. Ma inaspettatamente, quando il treno si fermò alla stazione di Trung Giã, un funzionario delle tasse apparve all'improvviso e salì a bordo. Certo, dovette farsi strada tra la folla, ma sembrava abituato. Passò oltre.

Ho tirato un sospiro di sollievo quando l'ho visto passare. Pensavo di essere al sicuro, ma prima ancora di poter festeggiare, dopo pochi passi, l'agente delle tasse si è improvvisamente voltato verso di me, scrutando con gli occhi le borse che i passeggeri portavano, e poi ha parlato con tono autoritario:

"Qualsiasi passeggero che beva il tè con loro, è pregato di segnalarlo immediatamente."

Lo ripeté una terza volta, ma nessuno disse nulla. Dopo avermi osservato per un attimo, all'improvviso indicò me.

- Per favore, aprite la borsa in modo che possiamo ispezionarla.

Sapendo che non c'era modo di negarlo, e non essendo abituato a mentire, tutto ciò che potei dire fu:

"Il mio padrone di casa al campo profughi mi ha dato qualche oncia di tè da portare ad Hanoi come regalo per il Tet."

Pensavo che sarebbe stato comprensivo e avrebbe lasciato perdere, ma nonostante le mie suppliche, il volto dell'ufficiale delle tasse è rimasto inespressivo:

- Per favore, seguimi nella cabina del capitano così possiamo metterci al lavoro.

Nella cabina del capitano della nave, le poche once di tè pregiato che il signor Dam mi aveva offerto furono immediatamente confiscate, nonostante le mie suppliche. A quei tempi, essere accusati di contrabbando era un problema serio, quasi come essere un criminale; l'unico modo per riaverlo in agenzia era un provvedimento disciplinare, o addirittura il licenziamento. Quindi, nonostante il mio risentimento, obbedii a malincuore.

Ero molto dispiaciuto, ma in segreto anche molto colpito. Come faceva quell'agente delle tasse a sapere che trasportavo del tè? chiesi. Dopo aver ricevuto il pacco di tè, l'agente non nascose nulla: "Passando di lì, ho sentito l'aroma, quindi ho capito subito che qualcuno trasportava del tè. Ho visto la sua espressione cambiare, quindi l'ho capito in fretta."

Anche il tè più delizioso a volte può avere i suoi svantaggi.

Fonte: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202603/lan-man-nho-tra-minh-ly-f8c1272/