I suoni vivaci della città di notte.

Alle due del mattino, la strada dormiva. L'oscurità avvolgeva le case, e solo poche luci brillavano all'esterno. Nel silenzio, udii il rumore di ruote che rotolavano.

Il rumore proveniva dalle ruote, che di tanto in tanto urtavano contro le pietre, facendo sbattere il cassone del camion. L'eco si propagava dall'inizio del vicolo fino al cancello d'ingresso della casa, poi si interruppe per un attimo.

Dalla grondaia si scorgeva una figura curva che sollevava un sacco della spazzatura. La donna delle pulizie scomparve nell'oscurità, lavorando diligentemente alla luce dei lampioni. I suoi turni iniziavano sempre quando tutti gli altri dormivano.

La natura del nostro lavoro ci aveva resi "amici che ci guardavano nel sonno". Ci vedevamo solo attraverso un cancello e non ci vedevamo mai veramente in faccia. Un volto nascosto dietro la finestra, l'altro celato sotto una maschera e un cappuccio, lasciando visibili solo gli occhi.

Di tanto in tanto, ci scambiavamo qualche parola attraverso il cancello. Conversazioni informali. "Sei in ritardo oggi, vero?" "Questa scatola di polistirolo non si svuota; dobbiamo strapparla in pezzi più piccoli e metterli in sacchetti." I giorni passavano e, mentre due persone lottavano per sopravvivere in città, improvvisamente ci rendemmo conto di non essere poi così soli. Cercavamo un posto dove ancorarci, aggrappandoci alla città per il nostro sostentamento, per le nostre preoccupazioni e, a volte, persino per il nostro senso di servizio.

Ha iniziato a lavorare a 18 anni, un'età perfetta per una ragazza per sapere come vestirsi con stile ed essere elegante. Ma gli abiti che indossa sono sempre riflettenti, insieme a un cappuccio e una maschera che le copre completamente il viso. "È una tradizione di famiglia; amo questo lavoro fin da quando ero piccola", ha detto parlando dei motivi che l'hanno spinta a sceglierlo.

Amava vedere le strade pulite fiancheggiate da alberi verdi. La dedizione che traspariva dalla sua voce, ormai non più giovanile, mi commosse profondamente. Improvvisamente, mi venne in mente il testo di una canzone: "Tutti scelgono la strada più facile, ma chi affronterà le difficoltà?".

Guardandola, penso a me stessa, alle vite dei migranti provenienti da ogni angolo del mondo. Persi e soli. Dopo ogni giorno di lotta, desideriamo ardentemente il suono del camion della spazzatura ogni sera, come un modo per sentire il ritmo della città. Un ritmo non frettoloso in mezzo al traffico congestionato del mattino, ma lento e silenzioso, per non svegliare nessuno. Un ritmo che testimonia il flusso ininterrotto della vita in città. Una vita che scorre incessantemente, nutrendo altre vite intrecciate. Come la mia e la sua.

In alcune notti, la pioggia battente e il tuono sovrastavano il suono del camion della spazzatura. Era fradicia nel suo impermeabile, mentre si faceva strada a fatica tra le strade allagate. Avevo intenzione di offrirle una tazza di tè caldo, ma riuscii a intravedere solo la sua schiena dietro i lampioni tremolanti. Accelerò il passo, correndo dritta sotto il diluvio. Anche dopo aver aperto il cancello che ci separava per la prima volta, non riuscivo ancora a vederle bene il viso dietro la mascherina. Una persona che vive donando in silenzio.

Spingeva il piccolo carrello della spazzatura, facendosi strada tra l'intricato labirinto di vicoli. Il rumore del carrello riecheggiava nel silenzio, rendendo il ritmo della strada un po' più rilassato. Mi sembrava di poter udire, in quel suono di lavoro notturno, il battito incessante del cuore della città.

Secondo Truc Nguyen (Quang Nam Newspaper)

Fonte: https://baophutho.vn/lao-xao-tieng-pho-ve-dem-225164.htm