Testi delle canzoni scritti dagli operatori in prima linea

Parlare dell'Istituto di Ematologia significa menzionare l'ultima tappa del lungo percorso di cura per le persone affette da malattie del sangue.

Báo Thanh niên•22/10/2025

Qui sono tutti poveri. Semplicemente perché questa è l'ultima spiaggia. Secondo ex pazienti dell'Istituto di Ematologia, "O ti sottoponi alle cure, e finisci i soldi. Oppure, se non puoi sottoporti alle cure, non ci sono altre opzioni, e finirai comunque i soldi."

Il percorso di chi soffre di malattie del sangue è un viaggio lunghissimo, un viaggio rosso. Un viaggio verso la meta finale: il viaggio verso l'Istituto di Ematologia.

La Stazione dell'Amore ha un gruppo in cui i "coordinatori" della stazione si mettono in contatto con i pazienti e le loro famiglie per informarli sul calendario di distribuzione dei buoni e sui dettagli delle sessioni di distribuzione dei pasti gratuiti.

E… quel gruppo è un luogo colmo di innumerevoli emozioni…

Lời hát từ những người ‘tuyến cuối’ - Ảnh 1. — Il programma è attuato presso l'Istituto Nazionale di Ematologia e Trasfusione di Sangue ( Hanoi ) per pazienti e persone che si trovano in situazioni difficili.

Abbiamo ricevuto immagini di bambini con le braccia coperte da tubi per flebo, rannicchiati insieme sui letti d'ospedale (perché dovevano condividere il letto), ma che guardavano comunque con gioia il cestino del pranzo che i genitori avevano portato a casa dalla clinica.

Abbiamo ricevuto sinceri ringraziamenti da pazienti che, perché avevano ancora le flebo attaccate al braccio, dovevano chiedere ai familiari di altri pazienti di procurare loro i pasti.

E ogni giorno la stazione riceve saluti.

Saluti: "La mia famiglia proviene da Cao Bang , Ha Giang, Nghe An... La mia famiglia è stata appena ricoverata in ospedale e mi è stato indicato questo punto di distribuzione dei pasti. Vi saluto tutti e vi ringrazio per aver guidato la mia famiglia."

La gentilezza umana negli ospedali è qualcosa di molto semplice ma al tempo stesso profondo.

E poi anche la stazione ha ricevuto dei saluti.

"Dopo una lunga battaglia contro la malattia, mia madre è venuta a mancare stamattina. Non ho avuto la possibilità di farle visita in ospedale. Durante il periodo in cui mi sono presa cura di lei, ho ricevuto supporto e assistenza dal rifugio, che mi ha fornito pasti caldi. Li ringrazio sinceramente e vorrei lasciare il gruppo per donare i miei pasti a coloro che stanno ancora combattendo contro la malattia."

Quei messaggi erano brevi ma pieni di lacrime, a testimonianza delle difficoltà e delle battaglie combattute dai pazienti e dalle loro famiglie… In momenti come questi, tutti tacevano e offrivano le proprie condoglianze in segno di rispetto. E ancora oggi non abbiamo dimenticato la storia del buono pasto che un familiare di un paziente chiese di conservare come ricordo, perché non aveva più la possibilità di recarsi alla mensa per ritirare i pasti, perché non aveva più la possibilità di prendersi cura della persona amata…

Lời hát từ những người ‘tuyến cuối’ - Ảnh 2.

Lời hát từ những người ‘tuyến cuối’ - Ảnh 3.

Lời hát từ những người ‘tuyến cuối’ - Ảnh 4.

Lời hát từ những người ‘tuyến cuối’ - Ảnh 5.

L'immagine mostra un evento di distribuzione gratuita di pasti presso la Love Station che si tiene ogni sabato.

FOTO: FORNITA DALL'AUTORE

L'ora dei pasti alla stazione era frenetica come sempre, con i volontari che a malapena ricordavano i volti dei destinatari. In mezzo agli occhi stanchi, alle teste calve per la chemioterapia e alle mani ancora coperte dai tubi delle flebo, si percepiva una lotta silenziosa. Ognuno sembrava procedere un passo alla volta, cercando di sconfiggere il proprio destino.

Una donna minuta mi si avvicinò, con in mano una piccola scatola, e sussurrò: "Mi serve solo un po' di riso, nient'altro!". Rimasi perplessa, pensando che fosse rimasta delusa dalla lunga attesa in fila o che semplicemente non avesse portato un contenitore per il cibo e avesse osato prendere solo il riso. Quando le chiesi con entusiasmo: "Oggi il cibo è delizioso, per quante persone sei?", scosse la testa senza dire nulla. Insistetti di nuovo: "Non hai un contenitore? Te ne prendo un'altra scatola. Prendi anche altro cibo per essere sicura di averne a sufficienza."

All'improvviso, scoppiò in lacrime e corse via... molto velocemente. Tutti i collaboratori erano sconcertati. Solo io percepii chiaramente... sembrava che avessimo "toccato" un grande dolore che lei cercava di reprimere... Forse le condizioni di una persona cara erano peggiorate quel giorno? Forse stava affrontando un addio preannunciato? Era qualcuno che portava il dolore dell'"ultima parola".

Durante la distribuzione dei pasti, abbiamo visto molti pazienti in visita all'ospedale per la prima volta. Erano di fretta e non avevano tempo di prepararsi; hanno ricevuto i pasti in modo impacciato, in scatole sgualcite e poco presentabili che avevano raccolto chissà dove...

E anche se oggi molte cose potrebbero non essere perfette, ciò che ci siamo dati e ci stiamo dando a vicenda è completo! Non esitare e non chiederti troppo se questo sia giusto o ragionevole. Annuisci semplicemente con dolcezza. Perché impareremo ad amare proprio da questi momenti.

Alla stazione, il sole di mezzogiorno picchiava forte e, vedendo il numero crescente di pazienti e delle loro famiglie, eravamo estremamente preoccupati. Anche dopo aver sistemato i posti a sedere, i pasti non erano ancora pronti. I volontari della stazione si affannavano, alcuni preparavano il cibo, altri cucinavano, cercando di finire i piatti il più velocemente possibile.

Gli studenti cercarono di guadagnare tempo cantando in gruppo. Poi l'atmosfera si calmò quando i pazienti si unirono al canto di "Come se lo zio Ho fosse presente il giorno della grande vittoria" e "Unendo le mani in un grande cerchio". Molte mani si alzarono, molti si presentarono brevemente indicando il numero del reparto, la sezione e l'etnia. Tutti ricevettero un caloroso applauso. Il canto fluì spontaneamente, con le mani ancora strette ai portapranzi e le tessere di accesso all'ospedale appese al collo. Il loro palcoscenico era lo spazio aperto di fronte alle file di tavoli, dove il personale aveva allestito vassoi di cibo appena cucinato e ancora caldo.

…La campagna apparve gradualmente, teneramente, splendidamente e dolcemente. Cantavano con profonda emozione. Cantavano perché sentivano la mancanza di casa. Improvvisamente, dietro le loro canzoni, si poteva scorgere un momento di pace, un cielo azzurro… In quel luogo, non erano più persone che si preoccupavano giorno e notte delle spese ospedaliere, non erano più persone che trascorrevano lunghe e faticose giornate sdraiate ai piedi di un letto d'ospedale. Cantavano come se non fossero più malati, come fragili, deboli e sofferenti assistenti…

Il loro canto sincero ha cancellato la distanza tra loro, tra coloro che condividevano la stessa sorte. Lo stesso valeva per noi; non c'era più alcuna distanza tra noi. Non più distanza tra ricchi e poveri, tra abitanti della città e gente di montagna, tra chi dà e chi riceve. Tutti ascoltavano attentamente il loro canto. I testi erano bellissimi. I loro occhi erano bellissimi. Il loro ottimismo e la loro semplicità erano bellissimi. E ci stavano dando la possibilità di vivere splendidamente... in mezzo a una sconfinata gentilezza umana.

Oggi, in ospedale, c'è un vassoio di frutta e qualche piccola e graziosa torta lunare, anche se non è ancora il giorno di luna piena. Ma per i bambini ricoverati, anche solo vedere una folla che canta e dei dolcetti colorati li rende felici. Quel momento è come se il loro mondo si illuminasse, anche se l'ago della flebo continua a pungere il loro braccio.

Guardando quei bambini innocenti, il personale del rifugio ha sentito un nodo alla gola. È vero che i bambini trovano gioia e felicità ovunque, qualcosa che noi adulti spesso non riusciamo a vedere. Questi bambini hanno la stessa età dei nostri nipoti; sono così piccoli, eppure i loro occhi sono pieni di una tristezza smarrita. Speriamo che quelle piccole caramelle e quei cartoni di latte nelle loro manine possano strappare loro un sorriso... Un momento di felicità.

Il cielo fuori è di un azzurro meraviglioso. Sii come quelle foglie verdi, piccolo mio!