La mamma ha attraversato la stagione ventosa, passando dall'altra parte.

(PLVN) - Ci sono partenze che non suscitano scalpore nel mondo, ma che bastano a mettere a tacere un'intera vita. Quando mia madre ha lasciato questo mondo, ho capito che, di tutti i viaggi della mia vita, il più lungo non è stato quello che ho percorso io, ma quello che mia madre ha intrapreso verso l'aldilà, un luogo che non ho potuto seguire.

Ci sono pomeriggi, tra la frenesia del lavoro e gli infiniti spostamenti, in cui improvvisamente rallento a causa di una nostalgia fin troppo familiare. È la nostalgia di mia madre. Non acuta, non impetuosa, solo sommessa come il vento che soffia attraverso il vecchio portico, ma sufficiente a farmi male al cuore.

Mia madre non c'è più, ma la sua immagine rimane presente in ogni angolo della mia memoria, in ogni raro momento di quiete della mia vita. Quando era in vita, pensavo che il tempo fosse la cosa più abbondante. Credevo che dopo un altro viaggio di lavoro, un altro articolo, un altro periodo frenetico, sarei finalmente riuscito a tornare a casa e sedermi accanto a lei per molto tempo. Mi ero abituato alle sue promesse di "la prossima volta", alla sua silenziosa attesa, senza capire che alcune "prossime volte" non sarebbero mai arrivate.

Ho scelto il giornalismo come professione. È stata una scelta istintiva, ma anche dettata da ideali. Mia madre non si è opposta. Si preoccupava solo in silenzio. Da quando ho iniziato la mia carriera, i miei viaggi si sono fatti più frequenti e le mie visite a casa meno frequenti. Ogni volta che facevo le valigie e partivo, mia madre restava in piedi sulla veranda, a guardarmi finché non scomparivo dalla sua vista. All'epoca non sapevo che dietro quello sguardo si nascondevano innumerevoli notti insonni per lei, in attesa di una telefonata che mi rassicurasse sul fatto che stessi bene.

Essere giornalista significa accettare la pressione, il pericolo e una solitudine molto reale. Ci sono state notti insonni, in cui ho mangiato con le lacrime agli occhi, soppesando attentamente ogni parola tra giusto e sbagliato, tra verità e sottili confini. Ho riversato la mia giovinezza in viaggi senza data di ritorno, in storie che dovevano essere raccontate. Ma in cambio, ho perso tanti momenti con mia madre.

Quando mia madre si ammalò, io non c'ero. Potevo solo avere sue notizie al telefono, con brevi messaggi frettolosi. Dall'altra parte della linea, lei cercava ancora di parlarmi dolcemente per rassicurarmi, nonostante la sua salute fosse peggiorata notevolmente. Non la vedevo dimagrire con il passare degli anni, né sentivo i suoi sospiri al calar della notte. La casa familiare, di cui conoscevo ogni mattone e ogni angolo della cucina, divenne improvvisamente un luogo lontano nei miei viaggi senza fine. Alcune notti, in una città sconosciuta, sognavo di tornare a casa. Mia madre era ancora seduta accanto al fuoco, che mi chiamava per cena. Il sogno era così semplice che, al risveglio, rimasi scioccata nel rendermi conto che era solo un sogno. La mano che mi accarezzava la testa da piccola non c'era più, lasciando solo un desiderio silenzioso e persistente.

Come figlio, porto un debito che non potrò mai ripagare completamente. Nell'anniversario della morte dei miei nonni, mi sono assentato dicendo che il mio lavoro non era finito. Ho promesso di tornare a casa per i pasti che mia madre preparava, ma ho continuato a mancare agli appuntamenti. Mia madre non mi ha mai incolpato. Ha solo chiesto a mio fratello minore di domandare sottovoce: "Tuo fratello torna a casa?". Era una domanda semplice, ma ogni volta che la sentivo, il mio cuore si stringeva. Mia madre desiderava solo una cosa semplice: che io trovassi la pace. Ma è proprio questo desiderio semplice che ho infranto così tante volte.

Pensavo di avere ancora tempo, che l'attesa di mia madre fosse infinita. Credevo che, quando avrei avuto più tempo libero, sarei tornata a casa e avrei trascorso molto tempo con lei. Ma la vita non va secondo i piani che non si sono realizzati. Il giorno in cui ho ricevuto la notizia della morte di mia madre, ogni suono intorno a me si è spento. Non ci sono state lacrime forti, né lamenti strazianti. Solo un vuoto nel mio cuore, un luogo dove un tempo aleggiava il calore di mia madre. Ho improvvisamente capito che il viaggio più lungo nella vita di una persona non è la strada che ha percorso, ma il viaggio di sua madre: un viaggio senza ritorno.

Quel giorno tornai a casa. La casa era ancora lì, il portico era ancora lì, ma la persona che mi aspettava non c'era più. La cucina era fredda. Il tavolo da pranzo era vuoto. Rimasi seduta in silenzio a lungo, ascoltando i deboli suoni del tempo che passava. Tutto era dolorosamente familiare, ma mancava la cosa più importante. Ora che ero tornata da mia madre, lei non c'era più. Mamma, sei andata in Nirvana. E da ora in poi, sei lontana da me per sempre.

Scrivo queste righe come un tributo. Non per aggrapparmi al passato, non per lamentarmi, ma per ricordarmi di vivere più lentamente, di fermarmi più spesso nella frenesia quotidiana. Perché quando i genitori sono vivi, è lì che possiamo tornare. Quando non ci sono più, è solo un luogo dove ricordare. In qualche luogo di pace, credo che mia madre vegli ancora su di me, con lo stesso sguardo gentile del giorno in cui mi ha salutato. E credo che se vivo con più gentilezza, se vivo più pienamente per coloro che restano, questo è il modo più tardivo ma sincero in cui posso dimostrare la mia devozione filiale a mia madre!

Fonte: https://baophapluat.vn/me-di-qua-ben-kia-mua-gio.html