La pioggia ha un odore pungente di balsamo al mentolo...

Mia suocera è morta così all'improvviso che ancora oggi, a più di dieci anni di distanza, a volte ci sembra che non se ne sia andata. Pensiamo che sia andata a trovare la cognata più giovane o lo zio Út per qualche giorno prima di tornare a casa.

Illustrazione: DANG HONG QUAN

Con solo tre persone in casa, l'assenza di una di loro si faceva sentire in modo incredibilmente vuoto e scoraggiante. Ci è voluto molto tempo per abituarci all'assenza della mamma. Non c'era più la sua schiena curva, il suo andare e venire. Il portico d'ingresso era spoglio nei pomeriggi estivi, con solo qualche moto dei vicini parcheggiata lì.

Non c'era più nessuno seduto a rilassarsi all'ombra dei due alberi che formavano un arco. Il tavolo da pranzo aveva solo due posti uno di fronte all'altro. La sedia centrale era vuota, così mio marito ne prese un'altra e la mise accanto per formarne una coppia. E io esclamai: "Mamma e papà si saranno sicuramente ritrovati". Questo è quello che pensai e dissi, ma più di una volta, durante i pasti, sia io che mio marito provammo una fitta di tristezza.

L'iniziale, travolgente nostalgia per mia madre ha gradualmente lasciato il posto a una quieta e persistente tristezza. Ancora adesso, durante le notti insonni, nel cuore della notte, sento ancora il suono di mia madre che chiude e blocca la porta a vetri.

Il clic della serratura, proveniente da un paio di mani deboli e ossute, non trasmetteva alcun senso di decisione o sicurezza. A volte, sentivo mia madre strappare pagine dal calendario, tamburellare con il piede, canticchiare qualche melodia familiare…

La stagione delle piogge dura ormai da quasi due mesi, portando con sé temporali, alluvioni e depressioni tropicali. La pioggia mi fa sentire ancora di più la mancanza di mia madre. Sento la sua assenza nel piccolo spazio della nostra casa. Mi manca tantissimo il profumo del suo balsamo, soprattutto quando fa così freddo.

Mia suocera è una grande appassionata di medicine e unguenti. Adora ogni tipo di medicinale. Ogni volta che mio marito le compra qualcosa, lei lo esamina attentamente, rileggendo ogni parola del foglietto illustrativo. Ha anche una grande varietà di oli a portata di mano. Di solito usa l'olio medicato verde Eagle Brand, oltre a olio caldo e linimenti per dolori articolari...

C'erano oli di ogni tipo, con i più svariati usi. Per non parlare del fatto che mia madre si ricorda i nomi di tutti coloro che glieli hanno regalati. Questa bottiglia d'olio era di mio zio che è andato in Thailandia, quel barattolo era di mia cognata e quella scatola d'olio era un regalo di mia zia del mercato di Cho Gom…

Aveva a disposizione un'ampia scorta di olio alle erbe, ma si accorgeva subito quando un barattolo spariva. Se qualcuno del vicinato lo prendeva in prestito e poi lo ignorava, lo assillava finché non glielo restituiva. Come ho già detto, era dipendente dalle medicine e adorava l'olio. Lo applicava tutto l'anno, spesso di più la sera, soprattutto durante i temporali. L'odore dell'olio permeava tutta la casa, dal soggiorno alla cucina, fino al piano di sopra. Era un odore forte e pungente, a volte piuttosto sgradevole.

Perciò, non era raro che io e i miei due fratelli minori ci lamentassimo dicendo: "Con una mamma così, non c'è da stupirsi che sia sempre così... lenta".

Fortunatamente, le malattie di mia madre non sono molto comuni. Si tratta di disturbi minori come raffreddori, gengive infiammate a causa della protesi dentaria, mal di schiena e dolori alle ossa...

Il dolore intenso fu l'ultima cosa che provò durante il suo breve coma prima di spegnersi. Mia madre, per amore dei suoi figli e nipoti, temeva di rimanere paralizzata e che una malattia prolungata avrebbe causato sofferenza a tutta la famiglia.

Mia madre non c'è più, ma sembra che il suo profumo di olio aleggi ancora nell'aria. Si diffonde debolmente nelle giornate asciutte e soleggiate, e diventa intensamente pungente e forte quando il tempo cambia e piove. In quei momenti, mi rendo conto improvvisamente di quanto sia calda e accogliente questa casa.

All'improvviso ho sentito una sensazione di calore e un pensiero mi ha attraversato la mente: "Ci sono ancora tre persone in casa mia".

Fonte: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm