Sorrise, i suoi occhi profondi pieni di un cielo colmo di nostalgia. Questo villaggio, un tempo spazzato via dall'alluvione anni prima, ora risuona del dolce mormorio della lettura ogni mattina. Per Lien, quella lettura era il richiamo della primavera, il richiamo della vita.

Quel giorno, quando arrivò l'alluvione, l'intero villaggio fu sommerso da un mare di fango. Le montagne ruggirono, i torrenti ulularono e la terra sembrò crollare. Ebbe solo il tempo di abbracciare il fratello minore e correre verso la porta, ma il fango denso e vischioso travolse ogni cosa. Sua madre emise un grido, poi scomparve nel mare di fango. Lien non avrebbe mai dimenticato quel grido.

Quando fu salvata, Lien giaceva in mezzo a un cumulo di fango. Davanti ai suoi occhi si apriva uno scenario di devastazione: le case erano scomparse, lasciando solo i ceppi spogli di alberi secolari. Chiamò a gran voce la madre e il fratello minore finché non le si raucò la voce. L'unica risposta fu il ruscello fangoso e il vento ululante sul fianco della montagna.

Due giorni dopo, furono ritrovati i corpi di sua madre e del fratello minore. Suo padre, il signor Pao, era appena rientrato da una gita nella foresta. Guardando le due tombe appena riempite, i suoi occhi si riempirono di lacrime. Non pianse; rimase seduto lì, in silenzio, come pietrificato.

*

Il vecchio villaggio era scomparso. I sopravvissuti furono portati in un'altra terra. Soldati, poliziotti e giovani volontari arrivarono per aiutare gli abitanti a ricostruire le case su palafitte, distribuire riso e vestiti. Quell'inverno, le colline erano coperte da una nebbia bianca, ma il dolore continuava a bruciare nei cuori delle persone.

Una notte, Lien sentì suo padre sospirare accanto al camino:

- Tua madre non c'è più, ma questo villaggio non può andare perduto. Le montagne possono crollare, ma la gente deve pur sempre costruire case e continuare a vivere, figlio mio.

Lien guardò la luce del fuoco che si rifletteva sul volto di suo padre, i cui occhi profondi sembravano contenere l'intera catena montuosa. Spinse altra legna nel fuoco e disse dolcemente:

"Padre, voglio insegnare ai bambini a leggere e scrivere. Così impareranno a leggere e scrivere. Così sapranno il nome del loro villaggio, il nome della loro montagna."

Il signor Pao rifletté:

- Nessuno nel nostro villaggio sa ancora insegnare...

- Ho chiesto alle guardie di frontiera e andrò in pianura per imparare a leggere e scrivere. Probabilmente lascerò il villaggio per un po'.

Era preoccupata che suo padre non avesse nessuno che si prendesse cura di lui negli anni a venire. Il signor Pao rimase in silenzio per un lungo periodo, poi annuì e sospirò: "Se tua madre lo sapesse, sarebbe sicuramente felice!"

Grazie all'aiuto delle autorità locali, Lien è riuscita a studiare. Dopo molti anni di impegno, ha potuto studiare e allo stesso tempo aiutare a preparare i pasti per un gruppo di volontari. Il tempo è volato e alla fine è potuta tornare al suo villaggio.

Al suo ritorno al villaggio, Lien chiese al gruppo di volontari una lavagna e diverse scatole di libri e quaderni. Si recò alla stazione delle guardie di frontiera per chiedere aiuto e il commissario politico acconsentì ad assegnare immediatamente il compagno Manh, una guardia di frontiera appena trasferita, per lavorare al suo fianco nella costruzione dell'aula. Manh proveniva dalle pianure e, da quando era arrivato a lavorare lì, si era affezionato al villaggio, alla pace e ai bambini. I due mobilitarono gli abitanti del villaggio affinché lavorassero insieme per costruire la prima aula vicino al ruscello per i bambini del villaggio. La classe crebbe man mano che Lien e Manh andavano di casa in casa, convincendo ogni famiglia a mandare i propri figli a scuola.

Un giorno, i due andarono a promuovere l'alfabetizzazione e, al tramonto, erano esausti quando tornarono al ruscello vicino all'aula. Guardando insieme la nuova casa costruita con il duro lavoro di tante persone, i suoni degli uccelli del bosco e il mormorio del ruscello erano davvero rilassanti. Lien chiese dolcemente a Mạnh...

- Come trovi la vita delle persone qui? Hai intenzione di rimanere a lungo in questo posto?

"Sì, certo!" rispose con decisione. "La gente qui vive una vita così difficile. Questo villaggio si trova in una zona strategicamente importante, vicino al confine con il paese confinante. È un luogo con complesse problematiche di sicurezza, e gli abitanti sono legati solo alla foresta e ai loro campi. Non parlano nemmeno fluentemente il vietnamita. Spero solo di poter contribuire in qualche modo allo sviluppo di questa terra."

Lien lo guardò, i suoi occhi come stelle, pieni di speranza per il suo futuro.

Il primo giorno, Lien scrisse il nome vietnamita del villaggio sulla lavagna.

Lei disse: "Questo è il nome del nostro villaggio". Poi tutti i bambini si unirono al coro. Le loro voci echeggiarono nella valle, gioiose e spensierate.

*

Ma la vita non era facile. Con l'arrivo dell'inverno, l'aula improvvisata era piena di spifferi. I quaderni si bagnavano, il gesso si inumidiva. Alcuni giorni pioveva a dirotto e i bambini dovevano attraversare il ruscello per arrivare a scuola. Alcuni cadevano e si inzuppavano, stringendo comunque forte i quaderni al petto.

Un giorno, Pá, lo studente più anziano, alzò tremante la mano e chiese:

Insegnante, dopo aver imparato a leggere e scrivere, mi verrà insegnato allo stesso modo in cui lo fai tu?

Lien gli accarezzò la testa e sorrise:

- Se non hai paura della pioggia, non hai paura del vento e non ti arrendi... allora va bene.

Sorrise dolcemente, con gli occhi che si increspavano in un sorriso: "Studierò sodo per poter insegnare a mio fratello minore."

Quelle parole lasciarono Lien senza parole. Improvvisamente, una piccola fiamma si accese dentro di lei.

Ma poi, l'anno successivo arrivò la stagione delle inondazioni. Un'improvvisa e violenta pioggia durò tre giorni. Quella notte, il livello dell'acqua si alzò e il torrente di fronte al villaggio ruggì violentemente. Lien corse in classe per controllare se qualcosa fosse stato spazzato via dal vento. Suo padre la chiamò per fermarla, ma il signor Pao non poté. Lien afferrò la sua lampada e sfidò la pioggia. La strada era scivolosa, il vento sferzava e i lampi squarciavano il cielo. Quando arrivò, vide che un angolo del tetto di paglia era stato spazzato via dal vento e l'acqua piovana aveva inzuppato la lavagna.

"Lien, spostati!" La voce di Mạnh risuonò da lontano. Mạnh, di turno di notte, era in ansia per la classe. Aveva chiesto in fretta il permesso ai superiori della sua unità per andare a controllare la situazione durante la tempesta. Arrivò giusto in tempo, correndo verso di lei e spingendola a terra mentre un albero cadeva proprio dietro di loro. La pioggia scrosciava, il fango schizzava ovunque e le luci si affievolivano. Entrambi erano fradici, distesi nel fango. Dopo un po', Lien aprì gli occhi e vide Mạnh sdraiato accanto a lei, che respirava affannosamente.

"Signor Mạnh! Sta bene?" Impallidì per la preoccupazione.

- Va bene…! Il corso è ancora aperto?

Lien si guardò intorno e vide che la lavagna era ancora intatta, solo bagnata, e che l'albero era caduto, distruggendo un angolo dell'aula. Scoppiò in lacrime.

- Sì, è ancora lì! L'aula è ancora in piedi, ma un'intera sezione adiacente è crollata!

Si sforzò di sorridere: "È un bene che tu stia bene!"

La mattina seguente, la pioggia cessò. Gli abitanti del villaggio si aiutarono a vicenda a rimettere a posto le travi che erano state schiacciate dall'albero, a riparare i tetti, ad asciugare i libri e ad arieggiare tavoli e sedie. Lien se ne stava in piedi nel cortile, con le lacrime che le rigavano il viso. Suo padre sussurrò:

- Vedete? Tutto ciò che è costruito con gentilezza umana non si perde facilmente.

Dopo quei mesi, all'aula fu dato un nuovo tetto di lamiera ondulata. L'elettricità arrivò al villaggio e la vita cambiò gradualmente. Tutti gli abitanti del villaggio contribuirono con il loro lavoro e il riso. Lien continuò a insegnare regolarmente. Insegnò ai bambini a scrivere i loro nomi e a leggere poesie sulla loro terra d'origine.

*

Passarono gli anni e il villaggio si trasformò... ora aveva strade e una scuola moderna. Il giorno dell'inaugurazione della nuova aula, gli abitanti del villaggio accorsero in massa come per una festa. Mạnh salì sulla piattaforma, la sua voce si fece seria.

Grazie alla signora Lien e a tutte quelle persone di buon cuore, il nostro villaggio ora risuona del suono della lettura e delle risate. Le montagne possono crollare, ma le parole non saranno mai spazzate via dalle inondazioni!

Gli applausi risuonarono in tutta la valle. I bambini esultarono e corsero per l'aula. La bandiera rossa con una stella gialla sventolava al sole del primo mattino.

Lien alzò lo sguardo e vide che la cima della montagna era tornata verde, con giovani alberi che spuntavano fitti sul vecchio terreno. Un uccello volò via, intonando un canto chiaro e melodioso.

Quell'anno, il villaggio organizzò una grande festa del Tet. Il suono dei flauti, dei tamburi e delle risate riecheggiava tra le montagne. I bambini indossavano abiti nuovi, gli anziani bevevano vino di mais e i giovani danzavano accompagnandosi con i flauti intorno al falò.

Lien indossava l'abito di broccato che le aveva lasciato la madre, con fiori di pesco tra i capelli, e camminava in mezzo alla folla danzante. Il suono vivace dei tamburi della festa si fondeva con la melodia del flauto che chiamava gli innamorati. Sui volti degli abitanti del villaggio brillavano sorrisi luminosi come i fiori gialli di senape davanti alle loro case.

E da quelle montagne e foreste, nel pieno delle festività del Tet, risuona il richiamo della primavera, caldo, resiliente e di una bellezza mozzafiato.

ANH DUC

Fonte: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mua-xuan-ve-tren-ban-moi-161324.html