Murmansk - Quando l'oscurità diventa una "specialità"

Situata nell'estremo nord del Circolo Polare Artico, Murmansk (Russia) non è affascinante come le più note città turistiche. Piuttosto, conquista i visitatori con l'oscurità della notte polare, il suo profondo silenzio e la sua straordinaria storia di sopravvivenza di fronte a condizioni naturali estreme.

Situata nel cuore del Circolo Polare Artico, Murmansk è la città più grande del mondo costruita sul permafrost. (Foto per gentile concessione di TGCC)

Oscurità e silenzio

In Laos impariamo a "rallentare per amare" immersi nel dolce ritmo del fiume Mekong. In Bhutan, sorridiamo alle ruote della preghiera che girano nella brezza di montagna. O in Giappone, troviamo la tranquillità negli spazi aperti di un giardino roccioso zen; e qui, nell'estremo Nord, la natura ci ricorda dolcemente di "stare fermi per comprendere".

All'inizio del 2026, Murmansk non accoglierà i visitatori con lo sfarzo abbagliante delle tipiche città turistiche . Immersa nel cuore del Circolo Polare Artico, è la città più grande del mondo costruita sul permafrost. Incanta con una sorta di silenzio solenne. Qui, l'oscurità della notte polare, che dura dai primi di dicembre a metà gennaio, non è un vuoto o una semplice assenza di luce, ma piuttosto una presenza densa, che fa sentire come avvolti da uno spesso strato di velluto.

Nella comunicazione, spesso temiamo il "silenzio" per paura di sentirci disconnessi. Ma in questo luogo particolare, il silenzio è il legame più forte tra l'umanità e l'universo. Quando il rumore urbano viene soffocato dalla soffice neve, iniziamo a sentire più chiaramente i suoni che prima avevamo dimenticato: lo scricchiolio della neve sotto le nostre scarpe, o il sospiro del vento proveniente da Kola Bay. È allora che ci rendiamo conto che il silenzio non è vuoto, ma uno stato traboccante di sensazioni di esistenza.

Gli abitanti di Murmansk convivono con l'oscurità da oltre un secolo, fin dalla fondazione della città nel 1916, quando divenne un porto strategico che non gelava mai grazie alla calda corrente del Nord Atlantico. Non cercano di "combattere" l'inverno, ma si adattano in modi colorati. Gli edifici residenziali di epoca sovietica vengono ridipinti con vivaci tonalità pastello come il giallo limone, l'arancione e il rosa per compensare la mancanza di colori naturali. Una calda striscia di luci a LED è sempre accesa alla finestra di ogni casa, non solo per decorazione, ma anche per segnalare il calore di una casa che attende dietro il gelo.

L'autore è originario di Murmansk. (Foto per gentile concessione di TGCC)

Non lontano dal porto centrale della città, l'imponente sagoma del primo rompighiaccio nucleare al mondo, il Lenin, giace silenziosamente, ora un singolare museo galleggiante. Varata nel 1957, questa nave non fu solo un'impresa ingegneristica, ma anche una testimonianza della capacità dell'umanità di sopravvivere negli ambienti più ostili del pianeta. Prima dell'avvento dell'energia nucleare, mantenere la Rotta Marittima del Nord attraverso lastre di ghiaccio spesse diversi metri era una sfida quasi impossibile.

Entrando nella cabina della nave, si viene trasportati indietro nel tempo, all'apice dell'era atomica, con i suoi scintillanti pannelli di controllo in ottone dorato e i lussuosi interni in rovere: un affascinante contrasto con il freddo acciaio esterno dello scafo. Osservare il "cuore" atomico della nave, ora inattivo, aiuta a comprendere che nell'Artico l'innovazione non riguarda solo la conquista, ma anche il mantenimento della connettività tra i continenti quando gli oceani si ghiacciano. Ricorda ai visitatori che dietro l'aspetto tranquillo di Murmansk si cela una storia di continui spostamenti, necessari per garantire che il flusso della vita non venga interrotto dai ghiacci.

Se desiderate ammirare il panorama di Murmansk nell'oscurità della notte artica, non c'è posto migliore della collina su cui sorge il monumento ad Alëša. Questa colossale statua di un soldato, alta oltre 35 metri, rende omaggio ai difensori dell'Artico durante la Seconda Guerra Mondiale. Nella notte artica, quando i riflettori proiettano un bagliore bianco sulla grigia struttura di cemento, Alëša appare come una divinità protettrice avvolta nella nebbia.

Pochi sanno che, durante la guerra, Murmansk fu una delle città che subì le distruzioni più terribili, eppure non si arrese mai. In piedi ai piedi dell'Alyosha, ascoltando il vento ululare tra le rocce, si può comprendere la incrollabile determinazione dei suoi abitanti. Portano in sé il sangue di coloro che si aggrapparono a questa terra anche quando l'intera città fu ridotta in cenere. Perciò, la tranquillità di Murmansk oggi è la serenità di un luogo che ha resistito alla tempesta e conosce il valore della pace.

Molte esperienze interessanti a Murmansk. (Foto per gentile concessione di TGCC)

Le dure condizioni naturali sono diventate una filosofia di vita.

Ho trascorso molto tempo a Teriberka, un villaggio di pescatori situato sulle rive del Mare di Barents, a circa 120 km a nord di Murmansk. In ambito cinematografico, Teriberka è stata raffigurata in modo suggestivo nel film Leviathan di Andrey Zvyagintsev, con l'immagine di un gigantesco scheletro di balena che giace solitario sulla riva. Ma nella realtà, Teriberka sta vivendo una rinascita di tutt'altro genere.

In piedi davanti ai vecchi relitti di legno che giacevano silenziosi sulla sabbia bianca, non vidi desolazione, ma solo riposo. Queste navi un tempo costituivano la spina dorsale dell'industria della pesca in questa zona, prima dell'avvento dei grandi porti industriali. Ora giacciono lì come parte di un patrimonio storico, a ricordare ai visitatori un'epoca di instancabile lavoro dei pescatori della regione artica.

A Murmansk, andare a caccia dell'aurora boreale è un'esperienza che richiede più pazienza che disponibilità economica. Questo fenomeno si verifica quando particelle cariche provenienti dal vento solare si scontrano con l'atmosfera terrestre, creando scie luminose danzanti nel cielo. In un mondo in cui tutto può essere "ordinato" all'istante, l'aurora ci costringe a imparare ad aspettare.

Bisogna tenere d'occhio l'indice KP e sperare in un cielo senza nuvole. L'aurora boreale non è per gli impazienti; è per coloro che hanno la pazienza di stare in piedi in mezzo a un campo innevato per ore e ore, in attesa di un incontro cosmico. Il momento in cui appare il nastro blu non è solo un fenomeno ottico; è una ricompensa per chi sa aspettare che si apra la finestra dell'universo.

Nell'entroterra si trova la terra dei Sami, gli ultimi abitanti indigeni d'Europa che ancora praticano l'allevamento tradizionale delle renne. Seduto in una yurta con un fuoco scoppiettante al centro, ho ascoltato storie su come i Sami si orientano durante le tempeste di neve semplicemente osservando le forme dei cumuli di neve trasportati dal vento.

Per loro, le renne non sono solo una fonte di cibo, ma anche compagne di sopravvivenza. Le pelli di renna vengono utilizzate per tappeti e abiti perché la loro struttura a fibra cava è eccellente nel trattenere il calore in natura. È attraverso le conversazioni attorno al fuoco che i confini tra le persone si dissolvono improvvisamente. Le persone non si chiedono a vicenda dello status sociale o del reddito, ma solo se hanno le mani abbastanza calde, se si sentono in pace.

Quando la mente è abbastanza calma da permetterci di volgerci verso l'interno, iniziamo a vedere le cose intorno a noi con occhi diversi, con maggiore apprezzamento e comprensione. Persino prelibatezze come le zampe di granchio reale o le fette di carne di renna assumono un sapore unico.

Assaporare la carne di renna in un paesaggio incontaminato e bianco non è un lusso, ma piuttosto un legame con le conoscenze di sopravvivenza. Il granchio reale rosso, in realtà, è una specie invasiva proveniente dall'Oceano Pacifico, introdotta nel Mare di Barents negli anni '60 e ora parte integrante dell'ecosistema locale. Per gli abitanti del luogo, fornisce calorie per mantenersi al caldo e nutrienti per sopravvivere alla bufera di neve.

Mangia per apprezzare ogni preziosa caloria che aiuta il corpo a mantenere la sua temperatura; mangia per comprendere che anche alle temperature più rigide, la vita continua a germogliare con grande tenacia.

Lasciando Murmansk mentre l'oscurità incombeva ancora alle mie spalle, mi resi conto che il freddo artico ha davvero il potere di riscaldare l'anima. Ci costringe a lasciarci alle spalle le distrazioni superflue e a concentrarci su ciò che conta veramente: un respiro caldo, un paio di mani calde e uno spirito indomito.

Come spesso dicono scherzosamente i russi dell'estremo Nord, "Non esiste il brutto tempo, solo l'abbigliamento inadeguato": una semplice filosofia che ci ricorda che la felicità e la pace sono essenzialmente il risultato di un'attenta preparazione interiore. Se i nostri cuori sono abbastanza caldi, persino una bufera di neve polare sembrerà una melodia.

Forse ogni terra ha una sua anima, a patto che abbiamo la pazienza di ascoltarla in silenzio. Ciò che ho riportato non è stata una raccolta di vivaci foto di "passaggio di consegne", ma una convinzione derivata dall'esperienza di sopravvivenza qui: che anche quando il sole è assente durante i giorni più lunghi, la luce rimane sempre se sappiamo come accendere la fiamma dentro di noi per affrontare ogni inverno della vita.

Fonte: https://baoquocte.vn/murmansk-khi-bong-toi-tro-thanh-dac-san-370009.html