Giorno della riunione

Nella mia città, la signorina Khang era famosa per la sua bellezza: aveva la pelle chiara, i capelli lunghi, le labbra carnose con un leggero morso, un naso alto e dritto e una fossetta sulla guancia sinistra che compariva ogni volta che sorrideva.

La signora Khang rimase orfana in tenera età e fu adottata dai signori Dinh quando aveva solo un anno e mezzo. In seguito frequentò un istituto di formazione per insegnanti e divenne insegnante, insegnando proprio in città. Gli abitanti del paese la descrivevano come una persona gentile e mite, mai vista litigare o irritarsi con nessuno. Oltre all'insegnamento, la signora Khang partecipava attivamente anche alle attività dell'associazione giovanile.

Illustrazione: Thanh Hanh

Molti ragazzi della città e dei dintorni la corteggiavano, ma lei non ne era interessata a nessuno, trascorrendo tutto il suo tempo con i genitori adottivi. Dopo la morte del signor e della signora Dinh, Khang era cambiata completamente. Ogni giorno, dopo le lezioni, tornava direttamente a casa, non partecipava alle attività dell'Unione Giovanile, non salutava gli amici e, persino quando suonava la sirena antiaerea, nessuno sapeva se si fosse preoccupata di scendere nel rifugio.

Si mormorava che fosse a causa del dolore per la perdita dei genitori adottivi e anche per il suo complesso di inferiorità dovuto alla solitudine. Improvvisamente, la signorina Khang comunicò alla scuola di aver reso pubblica la sua relazione con un ragazzo.

L'uomo che la signorina Khang scelse fu il signor Can, un soldato che guidava un camion. Il signor Can era piccolo ma vivace e arguto, un bravo cantante e musicista, e molto affascinante nella conversazione. Era di Hanoi . A prima vista, il signor Can somigliava in modo impressionante al signor Dinh, persino la sua voce era simile, con un tono monotono che rendeva difficile distinguere tra D e R, o Ch e Tr. Quasi nessuno sapeva quando il signor Can e la signorina Khang si fossero innamorati, tranne me, che all'epoca avevo nove anni ed ero una studentessa della signorina Khang.

Lo so perché la mia famiglia è lontanamente imparentata con lo zio Can. Ogni volta che ha del tempo libero, chiede spesso il permesso alla sua unità per venire a trovarmi a casa.

Lo zio Can mi chiedeva spesso notizie della signora Khang, ponendomi molte domande, e io ero orgoglioso di rispondere a tutte. Con l'approvazione di entrambe le organizzazioni, lo zio Can soggiornava spesso a casa della signora Khang. La casa, che prima era silenziosa e deserta, improvvisamente si animò, con vicini e amici in continua visita. La signora Khang partecipava attivamente anche alle attività dell'associazione giovanile, allegra ed estroversa come lo era quando il signor e la signora Dinh erano ancora in vita.

Un anno dopo, all'unità dello zio Can fu ordinato di spostarsi a sud. Da quando lo zio Can se n'era andato, la zia Khang era cambiata di nuovo, diventando più silenziosa, meno coinvolta nelle attività dell'Unione Giovanile e, sebbene i miliziani la avvicinassero più spesso, lei li accoglieva sempre freddamente.

Passarono un anno, due anni, poi tre anni, e lo zio Can non si fece più sentire. Mentre molti consigliavano alla signora Khang di mettere su famiglia, lei si limitava a sorridere tristemente e a scuotere la testa, con le lacrime agli occhi. Poi la signora Khang morì improvvisamente; la sua morte fu serena e non causò alcun problema o preoccupazione a nessuno.

Un pomeriggio, la signora Khang e la sua unica amica intima ascoltarono le notizie di guerra diffuse dagli altoparlanti pubblici. Dopo averla salutata, chiuse la porta. La mattina seguente, quando l'amica venne a invitarla a fare shopping per il Tet (Capodanno lunare), scoprì che la signora Khang era morta di raffreddore. Si svolse un semplice funerale, ma non fu sereno come la sua morte; al contrario, fu pervaso dal dolore di tutti i presenti.

Noi studenti non sapevamo come piangere, ma stringemmo i denti e distogliemmo lo sguardo mentre calavano la bara nella tomba. Poi il vicepreside lesse l'elogio funebre, solo poche decine di brevi righe che ripercorrevano la sua vita e il suo carattere morale.

Ricordo l'ultima riga, che menzionava lo zio Can, il suo amante e fidanzato, che combatteva al Sud. Quando il nome dello zio Can fu letto ad alta voce, tutti videro i bastoncini d'incenso sulla bara di Khang prendere improvvisamente fuoco, e poi il fumo si sollevò vorticosamente e diagonalmente verso il cielo.

Una vecchia sussurrò: "Il fumo si sta spostando verso sud". Tutti rabbrividirono, osservando in silenzio il fumo come se stessero guardando i passi di Khang scivolare nel cielo primaverile verso sud, alla ricerca del marito. Era il pomeriggio del ventottesimo giorno del Tet, pochi mesi prima che il paese fosse unificato e gli uomini della città, vestiti con i loro abiti migliori, tornassero dalle loro famiglie, incluso lo zio Can.

Più tardi, dopo aver sentito parlare lo zio Can e i miei genitori, ho saputo che, dopo la liberazione, lo zio Can non era tornato subito ad Hanoi. Invece, aveva scritto una lettera per informare la sua famiglia e poi aveva chiesto un passaggio direttamente qui per trovare la zia Khang.

"Non me l'aspettavo proprio...", disse zio Can, piangendo e singhiozzando, cosa che fece piangere anche i miei genitori. Quando si calmò, fece molti regali alla nostra famiglia, tra cui una bambola delle dimensioni di un neonato, con gli occhi azzurri che si aprivano e si chiudevano.

Sebbene non lo dicessimo ad alta voce, tutta la mia famiglia sapeva che era un regalo della signora Khang. I miei genitori mi dissero di portare lo zio Can a visitare la tomba della signora Khang. In piedi davanti alla piccola tomba avvizzita, lo zio Can teneva la testa bassa, la mascella serrata, gli occhi fiammeggianti come il cielo prima di una tempesta.

Gli stavo dietro, quasi impaurito di respirare. Il sole di mezzogiorno era così luminoso e blu che avevo gli occhi e la bocca secchi. L'ombra dello zio Can si allungava sulla tomba prima di accorciarsi quando si alzò. Mi disse che non poteva più rimanere lì e mi chiese di tenergli qualcosa.

Poi mi porse un piccolo pacchetto quadrato, non molto pesante. "Il ventottesimo giorno del Capodanno lunare, per favore, brucialo sulla sua tomba per me", mi disse, e quella stessa sera si mise lo zaino in spalla e lasciò la città per Hanoi.

Il tempo trascorse nell'immensa gioia dell'intera nazione. Le persone riversarono tutto il loro denaro, le loro energie e la loro felicità nell'organizzazione di una grande celebrazione per la prima festa del Tet unificata dopo tanti anni di divisione. Nel pomeriggio del ventottesimo giorno del Tet, la gente si riversò al mercato, portando a casa tutto ciò che poteva, in una varietà di colori e forme, con espressioni di gioia, stanchezza e persino di pensierosa contemplazione. Tutto ciò avvenne sotto una leggera pioggia tipica del clima di fine anno.

Ero seduto sui gradini, a guardare la pioggerellina fine cadere dal cielo grigio, frizzante di una brezza fredda, la mente occupata dai progetti per un viaggio imminente, quando all'improvviso vidi una ragazza esile ed eterea emergere lentamente dalla pioggia e venire verso di me.

Guardai attentamente e all'improvviso mi venne la pelle d'oca: era la signorina Khang. In quel momento di silenzio attonito, si udiva solo il debole e timido scoppiettio dei petardi in lontananza. La signorina Khang si diresse dritta verso il mio cancello. Trattenni il respiro, quasi timorosa di respirare, perché il suo viso in quel momento era così strano che mi fece venire involontariamente la pelle d'oca.

Il suo viso arrossì come un fiore di pesco, i suoi occhi brillavano intensamente, emanando delicati raggi di luce che risplendevano ma non si concentravano su un punto preciso, come se fossero una lampada a squarciare la pioggia, guidando i miei passi per farmi sapere dove atterrare. Improvvisamente mi ricordai, corsi dentro a prendere il pacco che zio Can mi aveva mandato tanto tempo fa, e lo trovai rovente, che si contorceva e si dimenava perché lo stringevo troppo forte.

La signora Khang mi guardò con aria interrogativa, mentre io, ripresomi dallo shock, afferrai l'accendino e mi diressi dritto al cimitero cittadino. La signora Khang mi seguì, non camminando, ma scivolando velocemente. Aprii il pacco e rimasi sbalordito perché conteneva solo un fazzoletto ricamato con due fiori di ciliegio, una fotografia in bianco e nero del signor Can in piedi davanti a un'auto pesantemente mimetizzata tra le foglie, e le parole "Alla mia fidanzata. Mi manchi" scritte sul retro della foto.

La scrittura, in inchiostro azzurro pallido, era leggermente sbavata da una pennellata ruvida, rigida e decisa. Sentii la signora Khang sospirare alle mie spalle, un sospiro malinconico, addolorato e straziante, e accesi rapidamente un fuoco. Il fazzoletto e la fotografia sussultarono un paio di volte prima di essere avvolti dalle fiamme bluastre e giallastre.

La pioggerellina di fine anno si placò, lasciando spazio al fuoco che compiva la sua sacra opera, e il vento si scatenò, divorando qualcosa. Quando l'ultima fiamma si spense definitivamente, mi voltai e vidi che Khang non c'era più, solo una pioggia leggera e delicata che cadeva tutt'intorno.

Nel giorno della riunificazione nazionale, si parla di cose felici, ma credo che ci siano anche cose tristi che è bene ricordare, perché...

Fonte: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202605/ngay-doan-tu-87e5d0d/