La casa d'erba

Il sole è sorto nel giardino selvaggio. È passato molto tempo dall'ultima volta che sono venuta in questo rifugio appartato; il giardino è rimasto senza il tocco di mia nonna. In passato, mi sembrava che dedicasse tutto il suo tempo agli alberi da frutto del giardino. Limoni, carambole, varie verdure, ogni filare meticolosamente disposto, rigoglioso e verde.

Continuo a rivivere il momento in cui il signor Hoan sedeva in silenzio, fissando la schiena curva della nonna mentre lei diserbava pazientemente il giardino, rimpiangendo il giorno in cui doveva andarsene, e scrivendo la poesia intrisa di commozione umana: "Sorella Tư è tutta sola" (una poesia di Chế Lan Viên) . Se mi fosse concesso di condividere una sola cosa sulla defunta, direi: il tempo che il signor Hoan trascorse nella casa di sua sorella Tư fu il periodo in cui provò l'affetto più profondo per i suoi parenti di sangue.

Mia nonna raccontava di come, in passato, i tempi fossero duri, ma al signor Hoan importasse solo di scrivere poesie. Quando ebbe raccolto abbastanza per una raccolta, insistette con mia nonna affinché gli desse i soldi per stamparla. La stampa... si concluse con una perdita. Mia nonna, nel frattempo, si prendeva cura in silenzio dell'orto e della frutta, portandoli ogni mattina al mercato per guadagnare qualche spicciolo. Ma ora, le erbacce hanno invaso il giardino, lasciando solo un piccolo sentiero largo meno di mezzo metro perché la terra potesse respirare ogni notte. Inoltre, da quando mia nonna e la sua famiglia si sono trasferite nel complesso di appartamenti del suo posto di lavoro, il giardino è diventato una discarica per i vicini. Guardando le imponenti pile di immondizia, non posso far altro che chinare il capo e pregare per un momento di silenzio per tutto il duro lavoro di mia nonna. Ricordo che ogni volta che andavo a trovarla, mia nonna mi chiedeva con entusiasmo cosa fosse rimasto: dall'albero di carambola che i bambini del vicinato chiedevano per cucinare la zuppa, all'albero di noce di betel fuori dalla sua finestra; Ogni stagione mi chiedevo: perché non ne hai raccolti alcuni da farle masticare? Ciò che mi dispiaceva di più era il limone rachitico, che lottava per sopravvivere tra le erbacce infestanti e sotto la mia indifferenza ormai logorante...

La casa era incredibilmente squallida. Più della metà delle travi e dei travetti erano stati divorati dalle termiti e doveva sopportare il peso di due strati di pesanti tegole. E se non fosse stato per la cucina adiacente, il muro a timpano sarebbe crollato da tempo. Il giorno in cui decisi di trasferirmi, passai tutto il pomeriggio a ripulire l'area con il mio machete prima di riuscire finalmente a infilarmi in quella casa ingombra di vecchi oggetti e articoli per la casa che per decenni era stata un covo di topi e serpenti. Mio padre rimase completamente sbalordito dall'immenso giardino incolto.

Oh, l'erba! L'erba cresce persino tra le giunture delle assi di legno che formano il piccolo cortile che si estende longitudinalmente lungo la casa, quasi a voler perforare le assi per dimostrare la sua tenacia. Dai due cancelli di ferro arrugginito al portico ci sono solo una ventina di passi tranquilli, e l'erba su entrambi i lati ha completamente ricoperto il sentiero.

La prima notte che dormii in quella casa silenziosa in mezzo alla vasta natura selvaggia, la strana sensazione persistette finché una notte il mio vecchio amante venne a trovarmi ma non mi trovò... Quando la furiosa alluvione del '99 si abbatté sulla casa, mi arresi al destino senza rendermi conto che c'erano anche anime che stavano vivendo quei giorni difficili insieme a me. Mi sembrava che la casa portasse il peso della gratitudine che le era stata affidata...

«Eri così coraggiosa, aggrappata alla vita laggiù anno dopo anno, tutta sola. Ricordo...» Mia nonna sorrise, i denti neri e splendenti. L'ho sempre vista sorridere così; e per la prima volta, vidi qualcuno piangere mentre rideva: era lei. Nelle mattine, seduta vicino alla finestra a guardare il giardino pieno di farfalle, non riuscivo a convincermi a strappare le erbacce come mi aveva suggerito mio zio. Il mio cuore si stringeva di pietà per mia nonna! La sua vita aveva lasciato il segno in ogni centimetro di questo giardino.

La distanza che percorrevo in bicicletta da casa mia al fatiscente complesso di appartamenti pre-liberazione di mio zio e mia zia mi sembrava ormai infinita. Poi, un pomeriggio, lungo quello stesso breve tratto, arrivai a casa di mia nonna e notai qualcosa di insolito. La sua straordinaria lucidità mi ricordava una lampada sul punto di spegnersi, come una stella cadente che precipita nel silenzio...

Il mio desiderio è quello di rivisitare il vecchio giardino dove mia nonna è morta insieme a me !

Ma ora, giorno dopo giorno, intorno alla vecchia casa, innumerevoli fiori selvatici continuano a sbocciare innocentemente, come se nessuna tristezza avesse mai invaso l'immenso giardino. Tuttavia, gli uccelli cantano sempre meno perché i bambini del villaggio si intrufolano ancora in giardino per tendere trappole quando non ci sono. E poi, la scorsa notte, un serpente velenoso ha seguito le tracce e si è accoccolato comodamente nell'angolo vuoto della casa, illeso...

Non potei fare a meno di chiedermi: dovrei rinnovare il giardino in modo che i serpenti trovino un altro posto dove vivere, o lasciare semplicemente che gli innumerevoli fili d'erba germoglino di nuovo stagione dopo stagione? Quanto amo il giardino di mia nonna; il luogo dove il signor Hoan soggiornò una volta, non a lungo, ma abbastanza a lungo perché il poeta condensasse il suo profondo affetto nelle gocce di rugiada, nelle pietre ...

Nhuy Nguyen (Giornale di Letteratura e Arte)

Fonte: https://baophutho.vn/ngoi-nha-cua-co-227730.htm