La casa del mio amico si trova in via Lo Chum.

Ho conosciuto il critico letterario Chu Van Son alla fine degli anni '80 all'Università Pedagogica di Hanoi , dove era stato appena assunto come docente.

La foto ritrae l'autore e il suo "amico" - Chu Van Son - alla cerimonia di inaugurazione del "Monumento commemorativo della poesia", su cui è incisa la celebre poesia "Bambù vietnamita" del poeta Nguyen Duy, nel 2017.

A quel tempo, Son aveva una piccola famiglia ad Hanoi. Di tanto in tanto, tornava a Thanh Hoa per far visita alla madre anziana e ai fratelli. Son aveva molti fratelli. Suo padre morì quando Son aveva solo pochi mesi. In seguito, anche la sorella maggiore morì giovane a causa di una malattia, lasciando un figlio. I fratelli rimasti erano due sorelle e due fratelli. Una sorella lavorava come impiegata statale, mentre un fratello aveva prestato servizio nell'esercito ed era poi andato in pensione. La famiglia di Son proveniva originariamente da un contesto operaio. In passato, quasi tutta la famiglia era coinvolta nella produzione di ceramiche. Quando visitai per la prima volta la casa di Son, vidi che sua madre era piuttosto anziana. Nessuno nella famiglia di Son aveva più smesso di produrre ceramiche. Quasi nessuno nel villaggio o nel vicinato produceva ceramiche. La madre di Son spiegò che, grazie alla maggiore facilità dei trasporti, la gente importava ceramiche di Bat Trang e Chu Dau, i cui disegni erano più vari e attraenti, quindi le ceramiche di Lo Chum non potevano competere e gradualmente scomparvero.

Giocando con Son, ho scoperto che la sua città natale paterna si trova nella provincia di Ha Nam. In passato, Ha Nam era una provincia povera, situata in una zona pianeggiante, soggetta a inondazioni e siccità. A causa della povertà, molte persone lasciarono i loro luoghi d'origine in cerca di una vita migliore. Il padre di Son si trasferì nella provincia di Thanh Hoa, stabilendosi nel villaggio di ceramisti di Lo Chum, dove trovò lavoro presso i proprietari delle fornaci. Lì conobbe sua moglie, una residente del luogo, si innamorarono e si sposarono. Come disse scherzosamente il professor Tran Quoc Vuong: "Dove c'è la moglie, lì c'è anche la cultura". Non c'è da stupirsi che alcuni studiosi di cultura considerino la cultura vietnamita la cultura madre. Son nacque e crebbe a Lo Chum; l'atmosfera, i profumi, l'essenza della terra di Thanh Hoa lo plasmarono naturalmente nell'artista e intellettuale Chu Van Son. In seguito, guidato dall'immaginazione, dall'intuizione o forse da un'ispirazione spirituale, Son disegnò un ritratto di suo padre con una penna a sfera. Raffigurava un giovane contadino sano, con uno sguardo risoluto. Sebbene i disegni fossero solo schizzi frutto dell'immaginazione, i fratelli di Sơn li apprezzarono molto, dicendo che somigliavano al nonno. Sơn era un uomo di talento. Nel corso della sua vita, realizzò molti ritratti, di solito dei suoi amici letterati e dei suoi amati insegnanti. Anch'io, l'autore di questo articolo, ne possiedo un paio disegnati da Sơn, e li conservo ancora come un prezioso ricordo del mio caro amico.

Ho chiesto a Son: "Da piccolo, dovevi fare ceramica?" "Sì", ha risposto Son, "ma soprattutto per divertimento. Mia madre non me lo permetteva; se ci provavo anche solo, mi cacciava via. Ero un bravo studente, e il più piccolo, quindi tutta la famiglia mi viziava." Son ha raccontato: "Mia madre potrebbe sembrare così, ma era piuttosto severa. Se tornavo a casa tardi da scuola giocando, mi picchiava subito. Ero così arrabbiato con lei a quei tempi. Ripensandoci, è perché mio padre è morto prematuramente, lasciando mia madre a crescere un'intera prole. Le difficoltà l'hanno resa irascibile..." Dire questo dimostra quanto Son ami sua madre.

Il villaggio di Son si trova lungo le rive del canale Nha Le, come lo chiamano gli abitanti del luogo. Il piccolo fiume, profondo e cristallino, scorre impetuoso. Un pomeriggio, Son mi ha portato in moto lungo il canale fino all'argine del fiume Ma. Quando raggiungemmo un approdo che si estendeva dal canale alla riva, Son disse che si trattava dell'Approdo Reale. Caspita, il nome suona così nobile e aristocratico, eppure il luogo sembrava così semplice e umile. Son mi spiegò che anticamente, quando i re della dinastia Le tornavano nella loro terra d'origine nella provincia di Thanh Hoa, viaggiavano via fiume. Giunti a questo approdo, tutte le imbarcazioni gettavano l'ancora affinché i funzionari e i soldati potessero trasportare il re a terra in portantine e portantina.

Camminando lungo il canale Nha Le da Lo Chum fino al punto in cui si unisce al fiume Ma, per alcuni chilometri si dispiega un immenso corso d'acqua. Davvero, il cielo è vasto e il fiume è lungo. Guardando a monte, si può scorgere il monte Ham Rong, dove si trova il leggendario ponte risalente agli anni della guerra contro gli americani. Nella mia mente risuonano le caratteristiche canzoni popolari della regione del fiume Thanh Hoa. Il corso superiore del fiume Ma appartiene alla provincia di Son La, e più a monte si estende fino al Laos. "Il fiume Ma è ormai lontano, o Tay Tien.../ Il fiume Ma ruggisce nel suo viaggio solitario". Questi versi della poesia Tay Tien del poeta Quang Dung mi vengono improvvisamente in mente. Il fiume Ma racchiude in sé una ricchezza culturale, scorrendo da Dien Bien a Son La, attraversando il Laos e poi scorrendo dritto verso Thanh Hoa prima di sfociare nel mare. Son racconta che, da bambino, lui e gli altri bambini del vicinato andavano spesso a risalire il fiume Ma lungo le sue sponde. Solo per divertimento, niente di particolare. Alcuni pomeriggi, assorti nei giochi, all'improvviso si ricordavano e correvano a casa, arrivando proprio al calar della sera. Una volta, tornai a casa tardi e quasi mi beccai una sgridata da mia madre. Seduto sull'alto argine, a contemplare il possente fiume che scorreva, mi chiesi se l'immagine di quel vasto fiume avesse risvegliato in Son, durante l'infanzia, un vago desiderio di raggiungere orizzonti lontani?... Più tardi, nel 1978, Son vinse il primo premio al primo concorso letterario nazionale per studenti di talento, poi andò ad Hanoi per studiare e in seguito divenne un eccellente insegnante e un critico di spicco. Forse una parte degli orizzonti dell'infanzia di Son è stata ora conquistata da lui.

La vecchia via Lo Chum conserva ancora molte recinzioni costruite con pezzi rotti di giare e vasi di terracotta... Foto: Chi Anh

La famiglia di Sơn ha molte sorelle e cognate, quindi cucinano benissimo e sanno preparare tanti tipi di torte e pasticcini speciali. Ogni volta che Sơn tornava ad Hanoi dopo essere stato a casa, portava con sé molte cose che sua madre e le sue sorelle gli avevano chiesto di portare. C'erano torte di riso, torte di riso glutinoso, involtini di riso ripieni di carne e gamberetti e innumerevoli spezie. Le torte e i pasticcini della famiglia di Sơn avevano sempre un sapore ricco e profumato; si poteva mangiare fino a saziarsi, ma se ne desiderava ancora. In seguito, ogni volta che tornavo a Thanh Hoa per lavoro, non riuscivo a trovare nessun negozio che facesse torte e pasticcini così deliziosi come quelli preparati dalla madre e dalle sorelle di Sơn.

Il ricordo più vivido è quello del delizioso budino di riso dolce che preparava mia madre. È un piatto di cui sono quasi dipendente. A quanto pare, è fatto con melassa, riso glutinoso con fagioli mung e riso glutinoso, con un aroma di zenzero. Al momento di servirlo, viene cosparso di arachidi e semi di sesamo bianco. Questo budino non si mangia con il cucchiaio; si taglia in sei pezzi uguali, come i fiori di carambola, con un coltello e si tiene in mano. Oh, tenendo in mano un pezzo di questo budino denso e profumato, non si riesce a metterlo subito in bocca. Si mastica ogni pezzo con cura, assaporando ogni boccone per apprezzarne appieno il sapore delizioso.

Avendo accompagnato Son a casa a Lo Chum molte volte, ero benvoluto anche da sua madre e dai suoi fratelli. Ogni volta che Son tornava ad Hanoi dopo essere stato nella sua città natale, mi portava un regalo, a volte dicendo che glielo aveva mandato sua madre, altre volte sua sorella. Era davvero commovente vedere la gentilezza di sua madre e delle sue sorelle!

Ricordo che una volta accompagnai Son nella sua città natale per far visita alla madre malata. Aveva più di ottant'anni. La vista le si stava indebolendo e l'udito era debole. Era restia ad alzarsi, rimanendo per lo più sdraiata. Mi sedetti accanto a lei, facendole delle domande. Lei capiva solo frammenti di quello che dicevo. Quando andai a salutarla, si alzò e chiamò la sorella di Son: "Hai già mandato le gallette di riso glutinoso come regalo allo zio Gia?". Scoppiammo tutti a ridere. La sorella del mio amico mi prese in giro: "Tu tieni allo zio Gia più di noi!".

La vita è imprevedibile. Il mio amico, purtroppo, si è ammalato gravemente ed è morto prima di mio nonno. È proprio un caso di "Le foglie gialle restano sull'albero / Le foglie verdi cadono in cielo, chissà?". Il giorno in cui mio nonno è morto, sono andato ad accendere dell'incenso in suo onore. Dopo aver lasciato quella casa tanto amata, ho passeggiato a lungo da solo. Sui piccoli sentieri intorno al villaggio, i muri delle case e le recinzioni erano costruiti con i frammenti di giare e vasi di terracotta ammucchiati – resti di un'epoca d'oro del famoso villaggio di ceramisti di Thanh Hoa.

Ora, ogni volta che torno nella provincia di Thanh Hoa per lavoro o semplicemente per una visita e per divertirmi, cerco spesso ristoranti che servano torte, zuppe dolci e piatti a base di riso glutinoso per rivivere il sapore delle specialità locali preparate dalla madre e dalla sorella di Son un tempo...

Hanoi, pieno inverno, 10 dicembre 2024

VAN GIA

Fonte: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm