Stavo cercando di schiacciare un pisolino veloce prima di dovermi alzare presto per un viaggio di lavoro sugli altipiani, quando la chiamata di un collega mi ha svegliato. Scendendo dall'auto, il freddo mi ha investito il viso, facendomi rabbrividire; tutto era annebbiato e indistinto nella foschia. Passeggiando per il mercato degli altipiani, il mio sguardo si è posato improvvisamente su una bancarella che vendeva frutti di palma succosi, dorati e fumanti. La vista di quei frutti di palma dorati e croccanti era irresistibile. Era passato tanto tempo da quando avevo gustato questo piatto semplice e rustico, dal sapore familiare che aveva fatto parte della mia infanzia. Cogliendo un frutto di palma e portandolo alla bocca, un fiume di ricordi mi ha travolto…

Nata in un povero villaggio, circondata da riso, mais, patate e manioca, la mia infanzia è stata ricca di ricordi dei miei amici che pascolavano i bufali e tagliavano l'erba. A quei tempi, tutte le famiglie erano povere, quindi eravamo molto golosi. D'estate, per placare la fame, raccoglievamo spesso frutta nell'orto, giocavamo e poi ci tuffavamo nel fiume per nuotare. D'inverno, i nostri vestiti non erano abbastanza caldi, quindi volevamo solo sederci vicino al fuoco e sgranocchiare qualcosa. Ricordo che, quando ero piccola, i primi venti freddi della stagione erano anche il momento in cui potevo mangiare i piccoli frutti di palma giallo oro... La palma era l'albero più strettamente associato all'infanzia dei bambini del mio villaggio. Proprio accanto a casa mia c'era una foresta di palme. Quando sono nata, le palme erano già lì, a ombreggiare l'orto, alberi alti e bassi intrecciati. Non so quando siano comparse le prime palme, ho solo sentito mia nonna dire che nessuno le aveva piantate; crescevano spontaneamente e rimanevano verdi tutto l'anno.
Per gli abitanti del mio paese, la palma è un'amica indispensabile, strettamente legata al loro duro lavoro dall'alba al tramonto, eppure sempre pervasa da un calore umano. Le palme sono presenti in quasi ogni aspetto della vita quotidiana. Mio padre tagliava le foglie più grandi per costruire il tetto di casa. Legava insieme le foglie vecchie e i rami rigidi per farne delle scope con cui spazzare il cortile. Nel mio villaggio, ogni casa ne aveva qualcuna, alcune tenute fuori, altre appoggiate all'interno. Mio padre prendeva anche le foglie di palma vecchie, le appiattiva con un mortaio di pietra, le faceva essiccare al sole e poi le tagliava a ventaglio per usarle in estate. Durante il periodo del raccolto, gli abitanti del mio paese intrecciavano le foglie di palma per farne impermeabili e cucivano cappelli di foglie di palma per proteggersi dalla pioggia e dal sole. Le fronde di palma essiccate venivano usate come legna da ardere per cucinare.
La palma è un albero così familiare, eppure per noi il frutto di palma bollito rimane il piatto preferito. Mia madre diceva che le palme fioriscono in primavera e portano frutti maturi in inverno. Stando sotto la palma, si possono vedere grappoli di frutti di palma che pendono pesanti, ognuno di un verde scuro intenso adagiato sotto grandi foglie rotonde, come un ombrello. Quando la buccia del frutto di palma assume gradualmente una colorazione blu-violacea, è pronto per essere bollito. Ma prima di bollirlo, mia madre di solito lo mette in un colino insieme a qualche bastoncino di bambù, lo scuote bene per staccare la buccia. Porta l'acqua a ebollizione, poi toglie dal fuoco, aggiunge i frutti di palma, copre e lascia bollire per circa dieci minuti prima di servirlo.
Guardando mia madre cucinare, pensavo fosse facile, così la volta successiva ho provato a farlo anch'io per dimostrarle che ero cresciuta e che potevo essere brava quanto lei. Tuttavia, ho seguito gli stessi passaggi, ma il mio stufato di frutti di palma è risultato duro e amaro. Vedendo la mia espressione perplessa e confusa, mia madre ha riso e mi ha spiegato: "Non è così semplice come far bollire l'acqua e metterci dentro i frutti di palma. Per fare uno stufato delizioso, bisogna fare attenzione alla temperatura dell'acqua. L'acqua troppo calda può far raggrinzire i frutti di palma, renderli duri e amari, mentre l'acqua non abbastanza calda non li cuocerà correttamente". Mia madre diceva che l'acqua a circa 70-80 gradi Celsius è l'ideale per stufare i frutti di palma. Per preparare un delizioso stufato di frutti di palma, ci vogliono abilità e meticolosità. I frutti di palma stufati diventano di un marrone scuro e, dopo la cottura, si forma una pellicola simile a un grasso intorno alla pentola; quando vengono strizzati, i frutti risultano morbidi. Il frutto della palma, una volta mangiato, ha un sapore ricco e cremoso grazie alla polpa giallo-dorata, un aroma fragrante e un gusto dolce quando masticato, che si mescola al sapore astringente della sottile buccia esterna. A volte, mia madre aggiungeva salsa di pesce e sale di sesamo al frutto della palma, il che ne esaltava ulteriormente il sapore fragrante e saporito.
Nei nostri ricordi, quel frutto esercitava uno strano fascino, inducendo i bambini più vivaci a stare fermi per ore, assaporandone ed esclamando il suo sapore unico, che solo i bambini di campagna potevano apprezzare... Poi, il vortice della vita mi ha travolto, insieme alle preoccupazioni quotidiane di guadagnarmi da vivere, e ho iniziato a visitare meno spesso la mia città natale. Il palmeto di un tempo non c'è più e, occasionalmente, quando mia madre aveva una buona scorta di frutti di palma, me ne mandava un po' insieme ad altri prodotti locali. I miei impegni di lavoro non mi lasciano il tempo di preparare il piatto di frutti di palma brasati di una volta. Improvvisamente, sento il desiderio di un biglietto che mi riporti alla mia dolce infanzia.
Fonte: https://baolaocai.vn/nho-mua-co-om-post890507.html








Commento (0)