Gli alti e bassi della vita...

Da bambino, ogni pendio era un mondo a sé stante. La mia casa si trovava nella comune di Phu Vinh, ora città di Dong Nai. La Strada Statale 20 si snodava tra colline di basalto rosso. Con le mie gambe ancora deboli da adolescente, ogni pendio rappresentava una sfida enorme.

Illustrazione: AI

Le salite ai chilometri 119 e 118 – solo a sentire quei numeri il cuore mi batteva forte. O quella volta che andai al mercato di Tan Phu (al chilometro 125), scendendo la discesa al chilometro 123, le mani mi tremavano per la paura che i freni si rompessero, temendo di non riuscire a pedalare bene al ritorno… Perché, a prescindere dal percorso, usavo sempre la mia bicicletta pesante e traballante, e in certi giorni gli altipiani erano roventi. Pedalavo finché non mi mancava il fiato, la maglietta inzuppata di sudore. Alcuni giorni non ce la facevo proprio e dovevo proseguire a piedi, con le gambe tremanti e la bici in bilico sul filo del rasoio. La salita sembrava mettere alla prova la forza di volontà di un giovane ragazzo di paese.

La parte più difficile è stata la salita di Dinh Quan al chilometro 112. Ogni volta che volevo fare un lungo viaggio, la salita di Dinh Quan si ergeva lì come un'enorme porta di ferro. Sapevo che una volta superata quella salita, il resto del viaggio sarebbe stato quasi interamente in discesa, fino all'incrocio al chilometro 107, poi al ponte di La Nga... dove mi aspettavano panorami meravigliosi e tanti amici. Ho fatto del mio meglio, ma molte volte ho rinunciato, rimanendo senza fiato a bordo strada, a guardare le moto e i camion che sfrecciavano. A volte, anche dopo essermi fermato, pensavo ancora: "Per fortuna non sono andato oltre, altrimenti avrei dovuto scalare tutte quelle salite al ritorno!".

Una volta, io e mio cugino decidemmo di andare a Suoi Tien, a Madagui (provincia di Lam Dong , a circa 35 km da casa). Partimmo entusiasti di buon mattino. A turno, pedalammo senza sosta, finché non fummo esausti dopo aver scalato numerose piccole salite e raggiunto il passo di Chuoi. Il passo era tortuoso, con pendii ripidi e tornanti a gomito; anche allora, con meno macchine, era comunque terrificante. Ci guardammo con un sorriso malinconico, poi tornammo indietro in silenzio. Anche il viaggio di ritorno fu pieno di salite, dopo che le nostre gambe erano completamente sfinite... Quel giorno a Suoi Tien rimarrà per sempre un lontano sogno per due bambini a piedi nudi. Quei passi di montagna intorno a casa mia mi perseguiteranno per sempre!