Notti senza papà

Per lungo tempo, la strada che dalla sua pensione conduceva all'Ospedale Militare 103 divenne per la signora Nguyen Thi Hue più familiare di qualsiasi altra via di Hanoi. In quelle notti...

Notti trascorse a vegliare su mio figlio.

Ricordando il periodo trascorso ad Hanoi con il suo primogenito, ciò che gli viene in mente più chiaramente non sono le frenetiche giornate di lavoro o i rari incontri familiari, bensì le lunghe notti in ospedale. Suo figlio si ammalava spesso.

Alcuni mesi, madre e figlio venivano ricoverati in ospedale più volte. Ogni volta che il bambino aveva la febbre alta o delle convulsioni, lei preparava freneticamente vestiti e documenti, poi portava il piccolo al pronto soccorso da sola. Non c'era un marito al suo fianco a condividere il peso, né parenti che potessero intervenire immediatamente in caso di bisogno. Lontano, il signor Cuong era ancora in servizio, mentre lei sopportava in silenzio lunghe notti con il figlio.

In quegli anni, il reparto di Pediatria (Ospedale Militare 103) divenne un luogo familiare per lei e per suo figlio. Ogni volta che il bambino stava male, il suo telefono si riempiva di allarmi. A volte ogni 5 minuti, a volte ogni 10 minuti, solo per ricordarle di controllare la temperatura del bambino, perché la sua più grande preoccupazione era addormentarsi mentre il piccolo aveva la febbre alta.

Il loro primogenito fu chiamato Hai Quan (Marina). Il nome era un modo per la giovane madre di esprimere il suo affetto per il marito, sempre via per lavoro. Ogni volta che portava il figlio in ospedale, i medici e gli infermieri le chiedevano scherzosamente: "Tuo padre è un marinaio?". Ogni volta, la signora Hue si limitava a sorridere e ad annuire. Dietro quel sorriso si celava un lungo periodo di abitudine al lavoro del marito sull'isola, mentre lei si prendeva cura silenziosamente del figlio sulla terraferma.

Ricordando l'esperienza, ride e dice di non capire perché all'epoca fu così coraggiosa. Portò la bambina in ospedale da sola, gestì da sola le procedure di ricovero e rimase sveglia da sola per molte notti di seguito. Entrambi i nonni amavano moltissimo la bambina e il nipote, ma non potevano essere presenti ogni volta che la piccola veniva ricoverata. "Non mi sentivo in difficoltà. La cosa che mi dispiaceva di più era che mia figlia non avesse un padre al suo fianco", ha detto la signora Hue.

Quelle lunghe notti sembravano racchiudere in sé l'intero periodo di separazione tra Huệ e suo marito. Dietro le volte in cui portava il figlio all'ospedale nel cuore della notte si celava una storia di attesa, sacrificio e fede, costruita nel corso degli anni.

Un soldato una volta scelse di abbandonare la persona che amava.

Nel 2009, Hoang Van Cuong e Nguyen Thi Hue si incontrarono per la prima volta a un matrimonio nella loro città natale di Nghe An, mentre entrambi facevano parte del corteo nuziale. All'epoca, Cuong era stato inviato dalla 5ª Regione Navale ad Hanoi per studiare musica , mentre Hue era una studentessa a Vinh.

Sei mesi dopo, durante una pausa estiva, quando tornarono nella loro città natale per partecipare ad attività culturali organizzate dal gruppo giovanile locale, i due ebbero l'opportunità di parlare più a lungo. Da quei brevi incontri e messaggi, i sentimenti tra loro sbocciarono gradualmente e in modo naturale.

La distanza geografica ha fatto sì che la loro storia d'amore si sviluppasse quasi esclusivamente attraverso telefonate e messaggi. Dal momento in cui si sono dichiarati amore fino al giorno del matrimonio, Cuong e Hue si sono incontrati solo tre volte. E hanno avuto un solo vero appuntamento.

Quel raro appuntamento fu una semplice gita al supermercato ad Hanoi. Un'esperienza del tutto ordinaria, eppure divenne un ricordo speciale nella loro storia d'amore perché fu l'unica volta in cui i due poterono passeggiare insieme per le strade prima di sposarsi.

Due anni di frequentazione hanno significato due anni di chiamate a distanza, messaggi e pochi incontri di persona. Ma è stato anche durante quel periodo che hanno costruito la fiducia reciproca e alla fine hanno deciso di impegnarsi l'uno con l'altra per la vita.

Hoang Van Cuong e Nguyen Thi Hue, una coppia di sposi, nel giorno del loro matrimonio nel 2012. Foto fornita dalla coppia.

Ciò che fece innamorare Huệ di Cường non furono le sue dolci parole o i suoi gesti romantici. Nella sua mente, all'epoca, lui era calmo, sincero e affidabile. Fin da bambina, aveva nutrito un rispetto speciale per la figura del soldato, poiché anche suo nonno aveva prestato servizio nell'esercito. Forse è per questo che le qualità militari di Cường le fecero un'impressione così positiva.

Tuttavia, fu proprio quest'uomo che, in passato, si allontanò deliberatamente dalla donna che amava. Sapendo che sarebbe tornato sull'isola per un lungo incarico di lavoro dopo aver terminato gli studi, il signor Cuong ridusse gradualmente i contatti fino a interromperli completamente. Senza spiegazioni, senza una parola di addio, lasciò in silenzio la giovane donna, piena di delusione e di domande. "Ho pianto molto allora. Non capivo cosa avessi sbagliato", ha ricordato la signora Hue.

Solo molto tempo dopo scoprì che il giovane soldato aveva considerato le difficoltà che la sua ragazza avrebbe potuto dover affrontare. Temeva che sposare qualcuno lontano avrebbe significato vivere in una perenne attesa, affrontando difficoltà che lui stesso aveva previsto. "Pensavo che se avesse trovato qualcuno più vicino a casa, la vita sarebbe stata più facile e meno difficile. Perciò, quando decisi di tornare alla mia vecchia unità, scelsi di rimanere in silenzio, pensando che potesse essere la cosa migliore per lei", ha raccontato Cường.

Ciò che Cường riteneva meglio per il futuro di Huệ non fece altro che rafforzare la sua convinzione nei propri sentimenti. Conoscendo le sue ragioni e i suoi pensieri, scelse di non andarsene. Al contrario, il suo amore per il marinaio crebbe ancora di più. Per Huệ, il fatto che lui pensasse sempre a lei prima della propria felicità era la prova più evidente della sua sincerità.

Sei anni passati a essere contemporaneamente padre e madre, da solo.

Il loro amore dovette affrontare anche le difficoltà causate dalle rispettive famiglie. Essendo una nipote amatissima fin da piccola, Huệ capiva perché tutti si preoccupassero quando scoprirono che era innamorata di un soldato che lavorava lontano da casa. Nessuno si opponeva a Cường, ma tutti provavano compassione per lei. Ogni volta che si parlava del futuro, i nonni e i genitori le consigliavano di trovare qualcuno più vicino a casa per semplificarle la vita. Suo nonno diceva spesso: "Non ti proibiremo di amarlo, ma se sposi qualcuno di un'isola remota, sarà come se avessimo perso una nipote".

Prima che le due famiglie discutessero i preparativi per il matrimonio, Huệ ricordava ancora una conversazione con suo nonno. Quel giorno, la timida nipote aveva chiesto: "Nonno, posso sposare Cường?". Il nonno, che si era spesso preoccupato che la nipote sposasse qualcuno lontano, rimase in silenzio per un momento prima di dire: "Se il Cielo non ascolta la Terra, allora la Terra deve ascoltare il Cielo, mia cara. I tuoi nonni e i tuoi genitori vogliono solo il meglio per te. Se senti che questa è la strada che vuoi intraprendere, allora fallo e basta".

Quelle parole le procurarono un immenso sollievo, come se un enorme peso le fosse stato tolto dal cuore. Perché più di chiunque altro, capiva che quell'accordo non era solo un'accettazione di un matrimonio, ma anche una testimonianza della fiducia che la sua famiglia riponeva nella sua scelta.

La loro cerimonia di fidanzamento si svolse in un modo molto speciale. Il giorno dell'incontro tra le due famiglie, né la sposa né lo sposo erano in casa: una lavorava ad Hanoi, l'altro era in servizio su un'isola remota. All'incontro parteciparono solo i genitori di entrambi, che parlarono a nome dei figli e discussero i preparativi per il matrimonio. Cường ottenne un permesso solo per il giorno delle nozze. Ma quella felice riunione fu di breve durata. Dopo il matrimonio, lui tornò alla sua unità nella regione del Mar Cinese Meridionale, mentre lei continuò a lavorare in una banca nel Nord.

Dopo il matrimonio, la signora Hue non aveva fretta di raggiungere il marito sull'isola. Il suo lavoro stabile all'epoca era uno dei motivi, ma soprattutto desiderava dare più tempo alla sua famiglia per comprendere e apprezzare le difficoltà e i sacrifici di vivere separati come marito e moglie. Credeva che, una volta che tutti avessero assistito a ciò che aveva passato, la sua decisione di trasferirsi al sud per ricongiungersi al marito avrebbe ricevuto maggiore approvazione e rassicurazione dai suoi genitori e nonni.

Durante la gravidanza del suo primo figlio, la signora Hue ha vissuto quasi da sola ogni emozione della maternità. Il momento più memorabile è stato l'ecografia alla dodicesima settimana. Il medico guardò lo schermo e disse: "Chiami suo marito per fargli vedere il bambino". Lei poté solo sorridere perché il padre si trovava su un'isola lontana. Vedendo altre coppie in trepidante attesa della prima immagine del loro bambino, non poté fare a meno di provare una fitta di tristezza.

Il giorno del parto, ha affrontato le doglie dalla mattina presto fino al tardo pomeriggio, prima di dare alla luce il bambino. Fuori dalla sala parto, nonni e genitori si sono alternati nell'incoraggiarla e nell'attendere buone notizie, mentre il marito era ancora in servizio sull'isola. Due mesi dopo, gli è stato finalmente concesso il congedo e ha potuto stringere tra le braccia il figlio per la prima volta.

Gli anni successivi furono un susseguirsi di giorni in cui Huệ fu sia madre che responsabile della cura e della gestione della famiglia al posto del marito. Di giorno lavorava in banca, e di notte si prendeva cura del suo bambino piccolo. Il primogenito si ammalava spesso, e le notti insonni passate a vegliare sulla sua febbre o a portarlo di corsa in ospedale erano una routine familiare per la giovane madre.

Trascorsero così sei anni. Quando il figlio iniziò la prima elementare, la famiglia ebbe anche una bambina. La signora Hue capì che i primi anni di vita di un bambino, soprattutto quando entra in età scolare, richiedono la presenza di entrambi i genitori. Dopo lunghe discussioni, lei e il marito decisero di portare i figli a Phu Quoc affinché la famiglia potesse riunirsi.

La famiglia del signor Hoang Van Cuong e della signora Nguyen Thi Hue nella loro piccola casa a Phu Quoc. Foto fornita dai soggetti ritratti.

Quando vennero a conoscenza della sua decisione, coloro che più si erano preoccupati per lei divennero i suoi più grandi sostenitori. Avendo visto la figlia crescere i suoi figli da sola per sei anni, i nonni e i genitori comprendevano meglio di chiunque altro le difficoltà di un matrimonio a distanza. Capivano anche che ciò di cui aveva più bisogno in quel momento era una vera casa, dove riuniti, in cui i suoi figli potessero avere sia un padre che una madre al loro fianco ogni giorno.

Un luogo dove l'amore trova le sue radici.

Nel 2020, dopo otto anni di matrimonio, grazie ai risparmi derivanti dai loro stipendi e al sostegno di familiari, parenti e colleghi, la coppia ha costruito la propria casa sull'isola di Phu Quoc. La casa non è grande, ma è il risultato di anni di duro lavoro, un luogo dove le lunghe telefonate hanno lasciato il posto ai pasti quotidiani in famiglia.

Quando le è stato chiesto cosa li avesse aiutati a mantenere la fiducia reciproca durante gli anni di separazione, la signora Hue si è voltata e ha sorriso: "Forse perché fin dall'inizio entrambi sapevamo che il percorso che avevamo scelto non sarebbe stato facile. Lui non ha mai promesso grandi cose e io non ho mai desiderato che la mia vita fosse come quella degli altri. Ci fidavamo semplicemente l'uno dell'altra. Lui credeva che sarei sempre stata il suo punto di riferimento. E io credevo che ovunque si trovasse, avrebbe sempre pensato alla sua famiglia. Proprio questa fiducia ci ha aiutato a superare gli anni più difficili."

Sull'isola cala la sera. Nel piccolo cortile antistante la casa, il signor Cuong è appena rientrato dal lavoro e i suoi due figli corrono ad accoglierlo. Il maggiore racconta al padre ogni sorta di aneddoti sulla sua adolescenza, mentre la minore gli si aggrappa alla mano, condividendo con entusiasmo ciò che è accaduto alla cerimonia di fine anno scolastico. In cucina, la signora Hue prepara la cena, lanciando di tanto in tanto un'occhiata al cortile pieno di risate. La scena è così semplice e serena che è difficile immaginare il lungo cammino d'amore e di attesa che si cela dietro a tutto ciò.

Improvvisamente, mi sono tornate in mente quelle notti di tanti anni fa, quando la giovane madre portava da sola il figlio all'ospedale per le strade di Hanoi. Quelle lunghe notti sono ormai un ricordo del passato, ma forse facevano parte del percorso che ha portato alla pace e alla riunificazione di cui la loro famiglia gode oggi. Dopo tutte le tempeste che hanno affrontato, la loro piccola casa sull'isola remota è ora piena di risate, diventando un rifugio d'amore per questa famiglia di marinai.

Articolo di: Van Dinh

Fonte: https://baohaiquanvietnam.vn/tin-uc/nhung-dem-khong-co-bo