Vecchia strada

Pomeriggio. Una brezza fresca soffiava per le strade, portando via il caldo soffocante delle giornate secche e soleggiate. Improvvisamente, la mia moto svoltò involontariamente in una vecchia strada. Era passato così tanto tempo dall'ultima volta che ci ero tornato; la sensazione familiare di un tempo era svanita. La vecchia strada mi apparve davanti, allo stesso tempo strana e familiare...

Un angolo di strada nella capitale.

Eccolo, il vecchio albero di sấu davanti al cancello del condominio. Ricordo anni fa, quando gli alberi di sấu fiorivano, si poteva sentire il profumo fresco e delicato dei fiori non appena si tornava a casa. Ogni sera, i fiori di sấu cadevano, ricoprendo il terreno di bianco. La mia migliore amica scrisse una poesia sui fiori di sấu con il verso: "Mille stelle cadono dalla notte". Ogni stagione del sấu, i bambini di tutto il complesso aspettavano con impazienza i frutti. Non per mangiarli, ma per raccoglierli e venderli per guadagnare qualche soldo per la festa di fine estate. Potevano raccogliere solo i frutti caduti, leggermente ammaccati o acerbi, e intingerli nel sale. In effetti, in tempi di scarsità, i bambini, nonostante il sấu fosse incredibilmente aspro, lo masticavano con gusto. Alzando lo sguardo verso la chioma dell'albero di sấu, immagino un uomo con un bastone che raccoglie mazzi di sấu, mentre i bambini, in piedi sotto l'albero, guardano con impazienza. Poi, ogni volta che un sấu cadeva, tutto il gruppo si precipitava fuori, accalcandosi per raccoglierli, a volte persino litigando. E alla fine della giornata, ogni bambino si sedeva e contava per vedere chi ne aveva raccolti di più.

Il vecchio albero di tamarindo è stato testimone di innumerevoli scene di vita comunitaria durante l'epoca dei sussidi. Gli edifici di tre piani, ciascuno di soli 18 metri quadrati, erano comuni. Tutte le altre attività, come cucinare, lavarsi e usare i servizi igienici, erano condivise e richiedevano di scendere al piano terra. I bambini delle case popolari si riunivano all'ora stabilita per lavare riso e verdure... Durante il Tet (Capodanno lunare), lavavano le foglie e selezionavano i fagioli per preparare i banh chung (tradizionali tortine di riso vietnamite). Persino nel freddo pungente, le loro guance erano rosse per il lavoro e le chiacchiere eccitate, come popcorn che scoppiettano. La parte migliore era bollire i banh chung sotto l'albero di tamarindo. I bambini facevano a gara con gli adulti per rimanere svegli per la prima metà della notte, per riunirsi e giocare a carte, e anche per arrostire mais, patate dolci e manioca. Tutto il vicinato bolliva i banh chung insieme. A quei tempi, gli uomini più anziani erano tutti soldati, quindi avevano grandi barili di tipo militare. Ogni barile conteneva circa trenta o quaranta tortine. Le torte di ogni famiglia venivano contrassegnate individualmente per evitare confusioni. L'atto di contrassegnare le cose con il verde, il rosso, il viola e il giallo, usando corde e stoffa, era solitamente prerogativa dei bambini, soprattutto delle bambine.

Ho riso, ricordando il gioco del "lavaggio di gruppo dei capelli". Ogni due o tre giorni, le ragazze dai capelli lunghi raccoglievano le foglie di sấu cadute, le lavavano, le bollivano e poi le portavano in cortile. Ogni ragazza aveva una pentola, una bacinella e una sedia di legno. Ci lavavamo i capelli e chiacchieravamo, divertendoci come durante il Tet (Capodanno vietnamita). A quei tempi usavamo solo foglie di sấu (al massimo mezzo limone), e i nostri capelli erano sempre folti e verdi. Chissà se è perché usavo così tanto le foglie di sấu che i miei capelli sono sia spessi che neri?! Non lontano dal complesso di appartamenti c'erano file di alberi di milkwood che fiorivano a ottobre come previsto. A quei tempi, sotto questi alberi di milkwood, ho pronunciato per la prima volta le parole "Ti amo"; il mio cuore ha tremato come una foglia ondeggiante per la prima volta; Ho capito per la prima volta cosa significasse andare a prendere qualcuno e lasciarlo a casa... Invece di andare in bicicletta, spingevo la bici con una mano e tenevo la mano dell'altro con l'altra, allungando il sentiero fino al cancello di casa... La vecchia strada è ancora qui, ma dov'è finita quella persona di allora?

Ricordi, sepolti nella polvere del tempo e apparentemente sbiaditi, ora hanno solo bisogno di una leggera brezza per spazzare via ogni traccia del tempo. Sembra che il tocco di una sola foglia possa far spalancare lo scrigno dei ricordi, e innumerevoli memorie si riversino fuori... La vecchia strada resta, i ricordi restano. Oh, piccola strada, tornerò qui!

(Secondo nguoihanoi.vn)

Fonte: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm