Tet, un periodo di riunioni familiari…

Con il passare di ogni Capodanno lunare, i capelli dei miei genitori hanno iniziato a ingrigire. I figli di un tempo sono cresciuti. Sebbene non siano più figure di spicco, ora sono in grado di badare a se stessi. Ognuno di loro ha un lavoro in un ufficio climatizzato, a differenza dei miei genitori che hanno trascorso tutta la vita a vendere merci per strada.

Foto dell'illustrazione: NGANG NGANG

Il mio figlio minore ha chiamato a casa dicendo che quest'anno non sarebbe potuto tornare per il Tet. La mamma è rimasta lì seduta, un po' frastornata. Il desiderio di trascorrere il Tet con tutta la famiglia sembrava così irraggiungibile. Un anno, mia sorella maggiore si prendeva cura della nuora durante il parto, un altro anno, il mio terzo fratello è andato al nord per festeggiare il Tet con la moglie. Quindi, durante il Tet, alcuni erano presenti, altri assenti. Guardare la mamma intenta a preparare le foglie di banana e la pentola di maiale brasato con le uova mi ha rattristato. Le ho detto tante volte: "Perché preoccuparsi? Se vogliamo mangiare qualcosa, possiamo comprarla al mercato. Non ci manca niente, quindi perché agitarsi?". Ma lei non era mai d'accordo. Diceva: "Comprare non è come costruire una casa con le nostre mani". E poi faceva di tutto, proprio come quando eravamo bambini.

Provenendo da una famiglia povera, il Tet (Capodanno lunare) era l'evento più atteso per i bambini in campagna. Il Tet era l'unico momento in cui potevano indossare abiti nuovi, mangiare carne ed evitare di lavorare nei campi. Contavamo i giorni che mancavano al Tet. A volte, aprivamo gli occhi solo quando arrivava. La notte di Capodanno eravamo irrequieti e non riuscivamo a dormire. Io e i miei fratelli ci aggrappavamo ai piedi di papà, uno chiedendo una camicia in più, un altro un paio di sandali, un altro ancora un cappello. Che infanzia innocente. Non sapevamo che la nostra eccitazione aveva mandato in fumo tanti piani dei nostri genitori. Quante volte avevano dovuto vendere riso acerbo? Quante volte avevano venduto i polli prima ancora che crescessero? Quante volte gli orecchini da sposo di papà erano spariti prima ancora che la mamma se ne ricordasse? Per tutta la vita avevano faticato per crescere i loro figli e, durante il Tet, indossavano solo vecchi vestiti. Alcuni Tet, papà aveva in tasca solo pochi spiccioli. Hanno dovuto darsi da fare ovunque affinché io e i miei fratelli potessimo trascorrere un Tet caldo e confortevole.

A volte, sentire papà lamentarsi mi fa un male cane. Vorrebbe che le cose fossero andate meglio prima, quando eravamo tutti insieme, a lottare per arrivare a fine mese. Ho detto alla mamma di preparare meno gallette di riso quest'anno, visto che non c'è nessun altro a casa. Ha detto che ne manderà alcune al mio fratello minore e che ne farà anche per i nipoti. Mi sento in colpa. È davvero così difficile organizzare una riunione di famiglia per il Tet?

Papà sedeva e puliva i bruciatori d'incenso. Ogni tanto mi guardava. Ai tempi, Tư portava l'acqua a papà per pulire, era un vero birbante, rovesciava tutto dappertutto. E Út nascondeva i pezzi degli scacchi di papà e ci giocava, per poi cercarli freneticamente quando arrivava zio Tư... Papà si ricordava le nostre personalità, mi guardava e sorrideva. "E ora, se tu potessi sorridere tre volte al giorno, mamma e papà non avrebbero sofferto così tanto allora." Ero la più mite della famiglia, quindi venivo spesso presa in giro, ed è per questo che mamma e papà mi volevano tanto bene, temendo che sarei stata svantaggiata nel mondo. Papà ed io abbiamo passato tutto il pomeriggio a pulire la casa. Solo papà, io e infinite conversazioni...

Cala la notte. Il fuoco tremolante della pentola di gallette di riso glutinoso non basta a scaldare il cuore. La mamma aggiunge legna alla stufa. Si guarda intorno senza meta. Mi ricorda: "Quando lavori, sopporta quello che puoi, ma parla di quello che dovresti, perché ora sei troppo ingenua e la gente potrebbe approfittarsi di te". Poi parla di un sacco di cose. Una folata di vento fa divampare il fuoco con più intensità. Mi mancano i bambini che correvano intorno alla pentola di gallette di riso glutinoso, aggiungendo legna alla stufa e agitandola per creare scintille tremolanti. Mi mancano i bambini che chiedevano: "Mamma, quando saranno pronte le gallette?". I bambini che giocavano a "Drago e Serpente" fino a tarda notte, i più piccoli che cadevano e piangevano, e i più grandi che si beccavano una sculacciata. Ricordo ancora la fiaba "Il Palo di Capodanno", ogni parola che la mamma mi diceva era come un soffio di vita. All'improvviso, ho chiesto alla mamma: "Mamma, cosa appendono le persone al palo di Capodanno?". La mamma sorrise: "Sono appesi..." Sentii la voce della mamma, proprio come in quelle notti da favola.

Alcuni miei amici mi hanno mandato un messaggio per augurarmi un felice anno nuovo, lamentandosi del fatto che il Tet (Capodanno vietnamita) sia meno divertente di una volta, che abbiano perso lo spirito del Tet. Io ho solo riso; il Tet non è scomparso. È solo che quando torni nella tua città natale per il Tet, la tua mente vaga, ti preoccupi di arrivare in ritardo agli appuntamenti, hai paura delle strade di campagna fangose, ti lamenti della connessione 3G lenta e non riesci a trovare il Wi-Fi. Hai perso il Tet, o il Tet non è più lo stesso? Il Tet scompare solo quando non sei più la persona che eri prima.

Non mi sono mai sentita così in pace come durante le festività del Capodanno lunare, perché lì ho i miei genitori, i miei cari e tutte le persone a cui tengo incondizionatamente. Mi sono lamentata con mia madre: "Mamma, ti prendi così tanta cura di me durante questo Tet, sto ingrassando e nessuno mi vorrà più bene". Mio padre ha riso: "Non importa se nessuno ti vuole bene, resta single, ci penseremo noi. Se avessi una moglie e dei figli, probabilmente non torneresti a casa con noi per il Tet". Improvvisamente, in quel momento, ho voluto mettere da parte tutto, volevo tornare bambina, abbracciare i miei genitori e piangere a dirotto.

Il terzo giorno del Tet, io e i miei fratelli siamo tornati tutti a casa. È così che funziona in quest'era dell'informazione: basta mandare un messaggio su Facebook e tutti accorrono. I miei genitori non smettevano di sorridere, abbracciando i nipoti e baciando i pronipoti. La tavola era piena di gente e i bambini di un tempo, ora con qualche ciocca di capelli grigi, sedevano e ricordavano i vecchi tempi. I miei genitori sorridevano e dicevano: "Quest'anno non dobbiamo preoccuparci degli avanzi...".

I bambini, con i capelli striati di grigio, si promisero: "Torneremo a casa per il Tet l'anno prossimo..."

NGUYEN CHI NGOAN

Fonte: https://baoangiang.com.vn/tet-doan-vien--a476718.html