Il panificio e le lettere

Nell'aria del pomeriggio che si affievoliva, aleggiava ancora l'aroma di pasta appena sfornata mescolato alla cannella. Hue si fermò davanti alla porta di legno dipinta di marrone con l'insegna "Negozio di torte lunari Bich Ngoc". Ricordava che quattro anni prima, Nguyen in persona aveva ridipinto quell'insegna, dicendo con orgoglio: "Guardate, quest'anno avremo la Festa di Metà Autunno più bella di sempre".

Quattro anni. Quattro notti di luna piena, e non era tornata in quel posto nemmeno una volta. Durante il periodo trascorso nella città lontana, aveva pensato che il tempo avrebbe lenito il dolore, ma ogni Festa di Metà Autunno, il profumo dei mooncake che proveniva dai negozi lungo la strada le stringeva il cuore. Oggi, mentre scendeva dall'ultimo autobus e il familiare profumo di quel piccolo vicolo le tornava in mente, capì che certi ricordi non si possono dimenticare.

Dall'interno proveniva il ronzio costante dell'impastatrice, intervallato da lievi colpi di tosse. Sapeva che era la zia Ngoc che preparava la teglia di torte del pomeriggio. Le mani sottili e fragili della zia Ngoc avrebbero avuto ancora la forza di impastare e stendere ogni strato di torta? Ricordava quelle mattine presto in cui Nguyen si svegliava alle 5 per aiutare la madre a preparare gli ingredienti, con gli occhi fissi mentre arrotolava ogni ripieno di fagioli mung e ogni fragrante pezzo di carne.

La familiare porta di legno si aprì cigolando. Zia Ngoc uscì, i capelli molto più grigi di prima, la schiena visibilmente curva. Ma i suoi occhi si illuminarono ancora quando vide Hue . Le lacrime le salirono agli occhi, ma le trattenne. "Hue, sei tornato?" La sua voce tremò. "Ti ho aspettato così a lungo."

L'interno del negozio era rimasto invariato, solo gli scaffali erano più vuoti e c'erano meno stampi per torte. Al tavolo d'angolo dove Nguyen era solita sedersi a disegnare le decorazioni per le torte ora c'era solo una piccola sedia appoggiata al muro, su cui poggiava un grosso quaderno. Hue lo riconobbe immediatamente: era il ricettario che Nguyen aveva trascritto a mano, riga per riga, fin dai primi tempi in cui aveva imparato il mestiere.

«La zia prepara ancora i dolci seguendo la ricetta di Nguyen», disse zia Ngoc, con la voce leggermente tremante, mentre porgeva il quaderno a Hue. La calligrafia chiara di Nguyen apparve davanti agli occhi di Hue: «Torta di riso glutinoso con ripieno di fagioli mung, rapporto tra farina di riso glutinoso e zucchero di canna 5:2, ricordati di aggiungere un po' d'olio per rendere la torta morbida. Hue preferisce le torte morbide a quelle gommose»... Ogni parola era come un sussurro dal passato, che le faceva male al cuore.

«Ora che sono vecchia, la vista mi indebolisce, le mani mi tremano, ma ogni volta che arriva questa stagione, mi ricordo di te. Mi ricordo tutte le volte che Nguyen parlava di te.» Il pomeriggio volgeva al termine. Sedevano insieme, ascoltando il ronzio costante del forno. L'aroma dei dolci appena sfornati si diffondeva dai fornelli, mescolandosi alla luce del sole che filtrava dalla piccola finestra. Hue guardò fuori in giardino, dove il vaso di osmanto che Nguyen aveva piantato era ancora lì, con i suoi piccoli fiori in piena fioritura. Zia Ngoc sussurrò: «Ogni Festa di Metà Autunno, non preparo dolci per profitto. Li preparo semplicemente perché mi manca Nguyen.»

Quella sera, zia Ngoc condusse Hue nella stanzetta dietro il negozio, dove Nguyen di solito faceva i suoi pisolini pomeridiani nelle giornate più impegnative. La stanza era la stessa di sempre: un letto, un piccolo armadio e una scatola di legno sul tavolo. Sola nella stanza, Hue aprì la scatola. Dentro c'erano biglietti, schizzi di confezioni per torte e, in fondo, una lettera non spedita. Parole familiari le scorrevano davanti agli occhi sotto la luce della lampada:

"Mia amata Hue, ti scrivo queste righe a tarda notte, dopo aver appena finito una prima infornata di mooncake per la Festa di Metà Autunno di quest'anno. È da tempo che desidero dirti che vorrei ampliare questa pasticceria. Non solo vendere mooncake, ma anche insegnare agli altri come prepararli, affinché le nostre ricette di famiglia non vadano perdute. Sogno un piccolo spazio dove tu possa esporre i tuoi dipinti, dove possiamo condividere il nostro amore attraverso ogni mooncake..."

Le ultime parole fecero scoppiare Nguyen in lacrime: "Mia cara, credo che l'amore sia come cucinare: ci vuole tempo e pazienza perché la torta cuocia uniformemente e diventi fragrante e deliziosa. Voglio passare tutta la mia vita ad amarti." Fuori dalla finestra, la luna piena splendeva luminosa. Hue rimase seduta lì fino a tarda notte, ascoltando il lontano canto dei galli proveniente dalla casa del vicino e il rumore occasionale delle motociclette che passavano per il piccolo vicolo.

***

Di buon mattino, il suono dell'impastatrice echeggiò dal piano di sotto. Hue si svegliò con il profumo di torte appena sfornate, un aroma familiare che le infondeva una pace indescrivibile. Zia Ngoc era in piedi accanto ai fornelli, intenta a mescolare il ripieno di fagioli mung. I suoi capelli erano ordinatamente raccolti e le sue mani, nonostante tremassero per l'età, erano ancora abili.

Hue stava in piedi accanto alla zia, osservando ogni suo passo familiare. Il composto di fagioli mung bolliva, la schiuma saliva e il profumo fragrante delle foglie di pandano riempiva l'aria mattutina. "Zia, posso restare qui?" Zia Ngoc si voltò completamente a guardare Hue. "Dici sul serio?" "Sì, zia. Voglio preparare i dolci con te, per continuare quello che Nguyen ha lasciato incompiuto..."

Fuori, i tenui raggi del sole di inizio autunno filtravano tra i banani. Nessuno parlava, nell'aria si sentivano solo il suono dell'acqua che bolliva e il profumo dei dolci appena sfornati.

***

Durante la Festa di Metà Autunno, la piccola pasticceria era in pieno fermento. Hue rimase lì, svegliandosi presto ogni mattina con la zia Ngoc per preparare gli ingredienti. Nel pomeriggio, Hue si sedeva al tavolo dove Nguyen di solito disegnava le confezioni dei dolci. Riaprì il suo quaderno, rileggendo ogni riga che lui aveva lasciato. C'erano ricette che non aveva ancora provato, idee che aveva solo annotato: "Torte lunari ripiene di durian - sperimenterò con le proporzioni tra durian e fagioli mung", "Corsi di pasticceria per bambini, una volta al mese"...

La sera prima della Festa di Metà Autunno, Hue sedeva da sola nella tranquilla pasticceria. Scatole di mooncake accuratamente confezionate erano disposte in file sugli scaffali. Non ce n'erano tante come negli anni precedenti, ma ogni mooncake era fatta con amore. Prese la lettera di Nguyen e la posò sul tavolo sotto la calda luce gialla.

Prese la penna e continuò a scrivere: "Nguyen, ora capisco. Il vero amore non finisce mai, cambia solo forma. Rimarrò qui, continuerò ciò che hai lasciato incompiuto. Questa piccola pasticceria sarà per sempre il luogo che custodisce il nostro amore e tutti i sogni che un tempo ti stavano a cuore."

Fuori, la luna piena era sospesa sopra il tetto ricoperto di muschio. L'aroma dei dolci appena sfornati aleggiava ancora nella notte inoltrata, mescolandosi al profumo dei fiori di osmanto nel cortile. E Hue sapeva che, anche se Nguyen non c'era più, il suo amore per lei, per quella piccola pasticceria, non sarebbe mai svanito.

Racconto breve: MAI THI TRUC

Fonte: https://baocantho.com.vn/tiem-banh-va-nhung-la-thu-a191751.html