La musica trascende la vita e la morte, e l'interesse a 85 anni.

Varcando la soglia del caffè Mơ Phố, il freddo pungente dei primi mesi del 2026 sembrava essersi lasciato completamente alle spalle. All'interno, regnava il silenzio. Quasi tutti gli sguardi erano puntati sulle mani rugose dell'insegnante e artista Bùi Bạch Liên che accarezzavano i tasti del pianoforte.

Báo Thanh niên•03/06/2026

In piedi al centro del palco, le mani dell'anziana di 85 anni, chiazzate di macchie dovute all'età, tremavano mentre teneva un pezzo di metallo grande quanto un dito, facendolo scorrere sulla chitarra hawaiana. Sotto il suo abito tradizionale vietnamita, nascosti dietro le caviglie mentre pizzicava delicatamente le corde, c'erano due pesanti pesi di piombo, ciascuno del peso di quasi 1,5 kg, saldamente fissati. Chi non ne era a conoscenza avrebbe potuto facilmente non notarlo, ma chi conosceva la storia non poteva nascondere la propria tristezza. Doveva indossare quei pesi di piombo per mantenere l'equilibrio, affinché le sue gambe, un tempo fratturate, potessero rimanere ferme e sostenere il suono della sua chitarra.

Per conservare il dolce sorriso e la serena compostezza che mostra oggi mentre suona il suo strumento, l'anziana artista ha affrontato la morte numerose volte. È stato il suono della sua musica a tenerla in vita in quei momenti in cui sentiva di dover arrendersi al destino.

Tiếng cầm ca xuyên qua sinh tử và cái ‘lãi’ ở tuổi 85 - Ảnh 1. — L'insegnante Bach Lien si esibisce con il gruppo di non vedenti Mo Pho.

Il quaderno scritto al contrario e il rifiuto sul letto d'ospedale.

Ricordo il nostro primo incontro nel 2012 nella mia sala da tè a Nghiem Hoa Tra. Parlò con emozione di Mai Lan, lo pseudonimo che usava per studiare musica più di mezzo secolo prima. A quel tempo, il pregiudizio secondo cui "il canto e la recitazione erano professioni di basso livello" pesava ancora molto. Dovette tenerlo nascosto alla famiglia, risparmiando ogni centesimo per frequentare segretamente le lezioni di musica, perché era rimasta affascinata dal modo di suonare la chitarra hawaiana del musicista Doan Chuan.

Una volta mi mostrò con orgoglio il suo quaderno di spartiti musicali scritti al contrario, trattandolo come un tesoro. Mi raccontò di come il suo insegnante, il signor Doan Chuan, le avesse sussurrato: "Ho un brano musicale meraviglioso, lo dono solo a te". Si trattava dell'originale bolero "Thuở trâm cài " (Il tempo delle forcine). Temendo che venisse scoperto e volendo conservarlo come un "tesoro", la giovane studentessa copiò meticolosamente ogni nota al contrario, come un codice segreto.

Oggi, quel quaderno e la chitarra hawaiana sono diventati testimoni della sua giovinezza: un'Hanoi elegante ma anche piena di rigidi pregiudizi nei confronti delle donne che intraprendevano una carriera musicale.

Tiếng cầm ca xuyên qua sinh tử và cái ‘lãi’ ở tuổi 85 - Ảnh 2. — L'artista Bach Lien fa visita al suo maestro, il musicista Doan Chuan.

Nel 1992, un incidente stradale le causò un trauma cranico, lasciandola paralizzata e in stato vegetativo. La sua famiglia aveva persino preparato il funerale. In preda al delirio, la sua mano gelida si mosse goffamente e toccò accidentalmente le corde del suo strumento. Fu il freddo glaciale del metallo a risvegliare l'artista, riportandola in vita.

La tragedia la colpì di nuovo nel 2004, quando si fratturò la scapola e le costole, e le ginocchia furono schiacciate. Suo marito, lo scrittore Cao Son, commentò tristemente: "Mia moglie ama il suono del pianoforte, che le ha permesso di superare la malattia, proprio come Phung Quan amava la poesia. Si è aggrappata alla poesia per rialzarsi". Sua figlia, che viveva in Danimarca, aveva risparmiato 4.000 dollari nella speranza che la madre potesse sottoporsi a un intervento chirurgico. Guardando le sue gambe rotte, poi il suo pianoforte abbandonato, dichiarò risolutamente: "Niente intervento!".

"Per me va benissimo così. Userò i soldi per comprare l'attrezzatura audio e aprire un 'Hawaiian Night Club' ad Hanoi, così che tutti possano divertirsi. Senza la musica , probabilmente non potrei vivere!" disse con nonchalance. Per lei, la musica era più preziosa di se stessa.

Tiếng cầm ca xuyên qua sinh tử và cái ‘lãi’ ở tuổi 85 - Ảnh 3. — L'artista Bach Lien sta dando una dimostrazione di come suonare la chitarra hawaiana all'Hawaii Night Club di Hanoi.

Riaccendere le braci morenti

Nelle scuole di musica ormai mancano le chitarre hawaiane. Anche tra i giovani sono in pochi a saperle suonare. Constatando ciò, la signora Lien prese la sua chitarra e andò di porta in porta nei locali di musica e nelle sale da tè di Hanoi, chiedendo di suonare gratuitamente. Definì la sua azione "riaccendere una brace morente".

Vedendo i bambini sempre così indaffarati, desiderava usare il suono della sua chitarra per rallentare un po' i loro ritmi di vita. Ogni volta che qualcuno si fermava ad ascoltarla, si sentiva felice. Si impegnò a fondo per trovare e acquistare decine di set di corde e diverse scatole di plettri come scorta, pensando: "E se smettessero di produrle tra qualche anno? Allora non ci sarebbero più sostituzioni!".

Ogni volta che vedeva un impiegato o uno studente che chiedeva con curiosità informazioni sulla chitarra hawaiana, li invitava subito a casa sua, offrendo lezioni gratuite e prestando loro delle donne se necessario. Nel suo cuore, la vecchia artista attendeva ancora il giorno in cui i conservatori avrebbero reintrodotto questo strumento nelle aule.

Per intavolare conversazioni con i nipoti e le generazioni più giovani, ha imparato a usare il computer, a creare un account Facebook e ad apprendere con fatica alcune frasi in inglese, seppur stentato. Ogni volta che online si parlava di chitarra hawaiana, lei rispondeva diligentemente con un commento, mantenendo pazientemente vivo il ritmo di questo strumento nonostante il passare del tempo.

Tiếng cầm ca xuyên qua sinh tử và cái ‘lãi’ ở tuổi 85 - Ảnh 4. — L'artista Bach Lien al lancio del suo album Vol 7, realizzato per raccogliere fondi a scopo benefico.

Porta il suono della musica fuori dalle quattro mura.

La signora Lien non aveva mai suonato la chitarra in un angolo tranquillo della sua casa. Per molti anni, gli abitanti del vicolo 82 di Yen Lang avevano familiarità con la scena dell'anziana artista che prendeva un taxi, trasportando faticosamente la sua pesante chitarra fino al Mo Pho Cafe, luogo di ritrovo dell'Associazione dei Medici Volontari.

Lì, medici e infermieri dediti non solo organizzano serate musicali di beneficenza, ma si recano anche in zone remote per fornire visite mediche gratuite, distribuire farmaci gratuitamente o eseguire interventi chirurgici al cuore per bambini poveri. In mezzo a queste persone gentili, la signora Lien è gradualmente diventata "membro della famiglia" dell'associazione, senza nemmeno rendersene conto.

Osservandola mentre suona con attenzione ogni nota insieme alla band di non vedenti – il signor Tran Thuong al pianoforte, il signor Quoc Hoan alla chitarra, il signor Vu Linh che singhiozza al flauto di bambù… ci si rende conto di quanto meravigliosamente la musica connetta le anime. L'eleganza e la raffinatezza della chitarra hawaiana, quando si fondono con quei suoni semplici, risuonano di una vita vibrante.

In occasione del lancio dell'album Vol. 7 "Ancient Sounds on the Piano Keys", il 7 febbraio 2026, il Dott. Ngo Tuan Anh, in rappresentanza del consiglio direttivo dell'Associazione dei Medici Volontari, non ha potuto nascondere la sua emozione: "Noi svolgiamo la nostra professione, salvando vite con bisturi e medicine. Ma la Dott.ssa Bui Bach Lien salva le nostre anime e quelle dei suoi pazienti con il suo modo di suonare il pianoforte. Vederla esercitarsi con dedizione insieme ai suoi amici disabili, con la camicia intrisa di sudore ma sempre sorridente, ci fa capire che abbiamo ancora tanto da fare!".

Trascendendo i confini di un tipico prodotto musicale, il Volume 7 racchiude 10 anni di impegno e dedizione da parte dell'Associazione dei Medici Volontari (2016-2026). Si tratta di un dono che la signora Lien ha preparato con cura per raccogliere fondi destinati a interventi di cardiochirurgia e alla costruzione di scuole. In occasione della presentazione, lo scrittore Nguyen Truong Quy ha acutamente osservato che il modo di suonare il pianoforte della signora Lien nell'album rappresenta la "rinascita" dell'antica cultura di Hanoi in una nuova forma: quella della compassione.

Tiếng cầm ca xuyên qua sinh tử và cái ‘lãi’ ở tuổi 85 - Ảnh 5. — All'età di 85 anni, l'artista Bach Lien continua a partecipare a numerose iniziative benefiche con l'Associazione dei Medici Volontari. La foto la ritrae mentre dona abiti caldi ai bambini di Ha Giang in vista del Tet (Capodanno vietnamita) del 2025.

FOTO: FORNITA DAL SOGGETTO

"Finché continua a muoversi, c'è sempre profitto."

Nonostante i suoi 85 anni, le gambe della signora Lien, appesantite dal piombo, seguono silenziosamente i medici nei loro viaggi in lungo e in largo. Pochi avrebbero immaginato che il suo piccolo corpo potesse sopportare viaggi così accidentati, spostandosi incessantemente tra Ha Giang, Lang Son e i villaggi più remoti.

Di recente, una fotografia scattata durante il Tet (Capodanno lunare) sugli altipiani di Ha Giang mi ha completamente rapito. In mezzo alla fredda nebbia dell'altopiano roccioso, un vibrante ao dai (abito tradizionale vietnamita) di un rosso acceso risplende. La donna si china per sistemare il caldo cappotto di un bambino Hmong, le sue mani rugose premute con forza contro le guance screpolate del bambino, il suo sorriso dolce e stranamente sereno.

Lei disse: "Ormai sono anziana, non mi resta altro che la mia musica e quest'ultimo briciolo di forza. Finché potrò camminare, ne varrà la pena. Se suonare musica aiuta i medici a guadagnare di più per comprare medicine per i poveri, allora suonerò finché non avrò più fiato!"

A tarda notte, il caffè Mơ Phố era deserto. La signora Liên era intenta a riporre i suoi attrezzi. I pesi di piombo alle caviglie dovevano essere diventati pesanti dopo tutte quelle ore. Eppure, la figura e l'andatura della vecchia artista rimanevano sorprendentemente aggraziate.

Il suono della chitarra hawaiana stasera non aveva traccia di tristezza. Era semplice e saldo, come la sua stessa vita, e infondeva silenziosamente calore in un angolo di una fredda notte di Hanoi.

Vi invitiamo a partecipare alla sesta edizione del concorso "Vivere con stile" , con un montepremi totale di 400 milioni di VND.

Giunto alla sua sesta edizione con il tema " Viaggio senza limiti ", il concorso "Vivere con bellezza", organizzato dal quotidiano Thanh Nien , continua ad ampliare il suo raggio d'azione, ricercando e valorizzando i principi positivi della vita quotidiana. Il concorso comprende una categoria di scrittura (saggi, reportage, note) e una categoria fotografica, con un montepremi totale di 400 milioni di VND.

Le candidature devono essere inviate all'indirizzo email: songdep@thanhnien.vn , oppure per posta alla redazione del quotidiano Thanh Nien : 268-270 Nguyen Dinh Chieu Street, Xuan Hoa Ward, Ho Chi Minh City (si prega di indicare chiaramente sulla busta: Partecipazione al 6° concorso "Vivere con bellezza" - 2026. Nota: questo vale solo per la categoria Articoli).

TERMINE ULTIMO PER LA PRESENTAZIONE DELLE CANDIDATURE : entro il 31 ottobre 2026.

Consulta il regolamento dettagliato del concorso su thanhnien.vn