Racconto breve: un albero deve solo essere verde...

( Quang Ngai Newspaper) - Ogni mattina, Thy si sveglia presto e raccoglie i fiori caduti in giardino. Questa terra è strana; per qualche ragione, tutte le piante che coltiva producono fiori maschili. Le piante di frutto della passione di Thy crescono rigogliose. Hung ha dovuto passare un intero fine settimana a costruire un traliccio su cui arrampicarsi. In poco tempo, si sono diffuse in tutto il giardino, fornendo ombra al vecchio albero di gac che sta germogliando nuovi rami, in attesa di un nuovo ciclo vitale. Con così tanti fiori, Thy è sicura che avrà una deliziosa e rinfrescante prelibatezza in questa stagione.

Prima di sposarsi, Thy aiutava la madre a raschiare la polpa dai frutti della passione e a congelarla per berla durante tutto l'anno. Ogni mezzogiorno, la madre si preparava un bicchiere e implorava Thy: "Bevilo, è così rinfrescante". Ora, piantare alberi le ricorda la madre defunta. Guardare gli alberi germogliare e fiorire è come aspettare un miracolo. Thy aveva piantato molti tipi di alberi e aveva trascorso intere stagioni ad aspettare con ansia i frutti. Ma nessuno di quei fiori portava frutto come una donna che lotta contro l'infertilità, desiderando un figlio attraverso innumerevoli cicli del calendario lunare. Di tanto in tanto, Hung portava un coltello e abbatteva un tronco: "Che senso ha che occupi spazio? Sono tutti fiori maschili". Il taglio era netto, la linfa colava fuori. Il moncone appuntito era come una freccia che trafiggeva il cuore di Thy, provocandole un dolore acuto. Una donna che non può avere figli, come Thy, non è diversa da quegli alberi. Gli alberi almeno offrono ombra per la vita. Thy non ha altro che piccoli dolori...

Quando Thy e suo marito si sposarono, si trasferirono lì per comprare un terreno e costruire una casa. La città era in fermento già alle quattro o cinque del mattino, all'apertura del mercato centrale. Le donne che vendevano merci da cesti e vassoi si svegliavano molto presto, a volte ancora con i capelli spettinati, e si affrettavano al mercato. Anche Thy era tra le pile di carote, patate, cavoli e cavoli rapa ammassate in tutto il mercato. Thy comprava e vendeva per guadagnare un po' di soldi, saldare i debiti e sostenere gli studi del marito. Dovevano diverse centinaia di milioni di dong per la costruzione della casa, e gli interessi mensili erano sufficienti a farli girare la testa. Inoltre, Hung stava studiando diverse materie nella speranza di ottenere una posizione più rispettabile in azienda. Hung conseguì la laurea magistrale proprio quando Thy compì 33 anni. Con i debiti saldati e il lavoro del marito stabile, Thy tirò un sospiro di sollievo e iniziò a pensare di avere figli. Ma il desiderio di un figlio non sempre si avverava. Passavano i mesi, eppure il desiderio di un bambino rimaneva nel suo cuore. Mentre il carretto del venditore ambulante passava davanti alla porta, la voce dell'artista Thu Hien che cantava mi riempiva il cuore: "La mamma sa quanto ama suo figlio? / Mi ha amato dal momento in cui sono stato concepito nel suo grembo...". Se solo anche il ventre di Thy ora ospitasse una vita, così che potesse provare le stesse voglie delle altre donne. Così che potesse essere affettuosa con suo marito nel cuore della notte: "Ho voglia di pho di manzo, ho voglia di zuppa di noodle al granchio".

Il primo albero che Thy portò a casa per piantarlo fu una papaya. Era il frutto preferito di suo marito; poteva mangiarne a volontà senza stancarsi. La venditrice le aveva detto che si trattava di una varietà con papaya lunghe, dolci e rinfrescanti, con pochi semi. Cosa ancora più importante, le aveva anche dato alcuni consigli su come prendersene cura affinché producesse frutti tutto l'anno. Quando vide il primo fiore, Thy ebbe pensieri fantasiosi. Immaginò che presto sulla tavola della sua famiglia ci sarebbe stata della papaya matura come dessert. Se avesse prodotto frutti, ne avrebbe regalati alcuni a ogni vicino, da frullare per lo svezzamento dei loro figli. In breve tempo, i fiori sbocciarono in abbondanza, crescendo fitti dalla base alla cima dell'albero. Suo marito ne fu affascinato e suggerì con entusiasmo di comprare altri alberi da piantare. Ma i fiori appassirono gradualmente, senza lasciare papaya sulla tavola di Thy. Un'ondata dopo l'altra di fiori cadde, spargendosi per tutto il giardino. Thy trattenne il respiro più volte, in attesa. A volte si sentiva nauseata, desiderava cibi acidi e aveva la sensazione che qualcosa stesse cambiando nel suo corpo. Non riusciva a ricordare quante volte fosse successo, provando sempre imbarazzo di fronte a suo marito e a se stessa.

Di tanto in tanto, i vicini venivano a chiedere fiori maschili di papaya per curare le malattie dei loro figli. A volte li usavano per curare il mughetto, a volte la pertosse... Hung rise e disse:
Almeno non è completamente inutile.
- Se un albero non produce frutti, se ne possono usare i fiori. Ma se una donna non ha figli, è considerata inutile.
- Stai solo divagando. Molte persone non hanno figli, non li vogliono e vivono comunque felici. Sono sempre spensierate, senza mai doversi preoccupare di pannolini, rigurgiti o di impazzire per le marachelle dei bambini.
- Una casa senza il suono dei bambini è terribilmente noiosa. Cosa possono fare due adulti per passare il tempo?
Guadagna, cucina, viaggia . Il tempo da dedicare a queste attività non manca di certo!

Ma poi, crescendo, la vita si rivelò incredibilmente noiosa per entrambi. Guadagnare molti soldi non poteva comprare la felicità. Risparmiare era inutile senza un figlio. I pasti venivano spesso lasciati intatti e l'entusiasmo per la cucina diminuì gradualmente. I viaggi erano privi di risate perché ovunque andassero, vedevano altre famiglie festeggiare felicemente. Le porte di casa venivano spesso tenute ben chiuse affinché Thy non fosse disturbata dalla vista dei vicini che coccolavano i loro figli. Così le dolci, quasi melense, chiamate di "Mamma!" non le ferivano il cuore. Così, quando qualcuno rimproverava il loro bambino dicendo: "Se avessi saputo che era così testardo, avrei preferito partorire un uovo", Thy non doveva sospirare e lamentarsi: "Perché continuare a rimproverarlo? Se avessi un figlio così, lo amerei incondizionatamente". Di tanto in tanto, sentiva i vicini rimproverare i loro figli, con voci sibilanti a denti stretti: "Se tuo figlio fa il monello, caccialo fuori di casa. Non ho più intenzione di crescerlo io." E puntualmente, Thy rispondeva urlando: "Se lo cacciate fuori di casa, lo prenderò davvero e lo crescerò io!" Vedendo ciò, Hung si affrettò a dare la sua opinione:
- Oppure che ne dici di adottare un bambino?
- Allora chiedi semplicemente di venire qui e mi occuperò io di tutto.

***

Thy sentì il sospiro di sollievo del marito. Il bambino che aveva portato a casa, per fortuna, gli somigliava in tutto e per tutto. I vicini bisbigliavano tra loro, ma Thy finse di non sentire. Se Thy non poteva dare figli a suo marito, che li avesse qualcun altro; lei avrebbe cresciuto il bambino. Almeno era il sangue di suo marito; non c'era niente di male. Thy pensava che se avesse amato suo figlio, anche il bambino l'avrebbe amata. Avendo portato a casa il bambino quando era ancora un neonato, Thy aveva poco tempo per pensieri oziosi. Molte notti insonni le passarono a prendersi cura del bambino malato e febbricitante. Preparava pappe e omogeneizzati come tutti gli altri. Anche il suo corpo era impregnato del fetore di urina. Aveva dimenticato che il bambino era solo adottato. Si sentiva come se lo avesse portato in grembo per nove mesi e lo avesse partorito lei stessa. Di tanto in tanto, le persone, inavvertitamente, le ricordavano la sua sofferenza. Quando qualcuno veniva a comprare qualcosa, esclamava: "Sei una madre così brava, il bambino è così bello e adorabile!". Oppure a volte dicevano: "Eri una madre surrogata, il bambino assomiglia in tutto e per tutto al padre".
A volte le parole degli estranei la ferivano. Il bambino era figlio di una donna che non aveva mai conosciuto. Spesso, vedendo il marito fissare intensamente il figlio, Thy si chiedeva se stesse pensando a qualcun'altra. Una notte, sdraiata accanto al marito ad ascoltare la pioggia fuori dalla finestra, Thy sospirò ripensando a una delle tante notti in cui lui era stato lontano da casa, con un'altra donna.

***

Thy piantò qualche altra pianta di luffa per farla arrampicare sul traliccio e creare ombra, sostituendo le piante di frutto della passione. I rigogliosi germogli di luffa si allungarono, arrivando persino a raggiungere il tetto. Di tanto in tanto, Thy raccoglieva i germogli e li soffriggeva con l'aglio, per evitare che producessero altri fiori maschili. I fiori erano di un giallo sgargiante finché non appassivano. Uno sciame d'api ronzava intorno per tutto il pomeriggio. Tutti coloro che passavano di lì elogiavano il bellissimo giardino di luffa. Alcuni le chiesero di conservare un po' di zuppa per loro quando le luffe avrebbero dato frutti. Una ciotola di zuppa di luffa con spinaci sarebbe stata deliziosa in quella stagione. Ma Thy non si aspettava miracoli. E poi, solo i fiori maschili caddero a terra senza curarsi di nulla. Una volta, si chiese se dipendesse dal terreno. Era la stessa varietà di luffa, ma perché la sua vicina aveva raccolto i frutti mentre lei no? Forse vivere in un ambiente diverso l'avrebbe resa incinta e avrebbe avuto un bambino sano. Una volta mia moglie disse a suo marito: "Forse dovremmo vendere la casa e trasferirci da qualche altra parte". Mio marito rise e disse che ci sono migliaia di casi di infertilità e che se un semplice cambio di residenza potesse portare ad avere figli, non dovrebbero aspettare per ore fuori dalle cliniche.

MH: VO VAN

Ultimamente, Thy non ha più tempo per ammirare i fiori maschili. È impegnata ad aiutare suo figlio con i compiti. La casa a volte è rumorosa perché il piccolo è così birichino. Fa scorrere l'acqua dappertutto in bagno, disegna cose a caso sui muri e ricopre il frigorifero e la testiera del letto con disegni della luna. Prima ancora che Thy possa rimproverarlo, lui corre ad abbracciarle le gambe. Asciugandole la saliva che le lascia sul viso dopo la sua pioggia di baci, Thy sente il cuore intenerirsi, proprio come i petali dorati della zucca che cadono dolcemente in giardino. Ultimamente, Thy ha riscoperto il piacere di cucinare perché il piccolo adora gli involtini primavera, il maiale brasato e i pancake di Doraemon. Il sudore le cola sul viso dopo essere uscita dalla cucina, ma tutta la stanchezza scompare quando si siede e guarda suo figlio mangiare con gusto. Thy invecchierà circondata da caldi abbracci, dai momenti in cui suo figlio corre tra le sue braccia... Thy deve ringraziare Dio per averlo portato nella sua vita.

In questi ultimi giorni, l'autunno è arrivato nel Vietnam del Nord, ma ci sono ancora molte giornate di sole cocente. Se non fosse per le piante di luffa che offrono ombra, il caldo si riverserebbe sicuramente in casa. I bambini sembrano divertirsi con le api che si nascondono tra i fiori di luffa. Anche il disegno che hai fatto ieri raffigura dei fiori di luffa, ma ormai quel colore giallo non mi dà più fastidio. Sei come una pioggia rinfrescante, che lenisce il mio cuore. Ora non taglio più le piante che producono fiori maschili. Perché penso che avere semplicemente una pianta verde sia una benedizione per la vita.

VU THI HUYEN TRANG

NOTIZIE E ARTICOLI CORRELATI:

Fonte: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202410/truyen-ngan-cay-chi-can-xanh-b03154c/