Da sotto l'albero di albicocco

Nel gelo pungente di inizio dicembre, i commercianti di piante ornamentali continuano a setacciare la regione alla ricerca di albicocchi in fiore. Questa specie, che fiorisce per il Tet (Capodanno lunare), non ha mai perso il suo valore, ma il suo prezzo è letteralmente schizzato alle stelle all'inizio dello scorso anno, quando il presidente di una provincia centrale ha lanciato una campagna per incoraggiare ogni ufficio e ogni famiglia a piantare un albicocco davanti alla propria abitazione. L'idea è stata geniale e ha fatto raddoppiare, triplicare o addirittura raggiungere miliardi di dong il prezzo degli albicocchi in fiore. Molti muratori, carpentieri e tassisti in moto hanno improvvisamente lasciato il lavoro per diventare commercianti di albicocchi in fiore.

Illustrazione: CANZONE DI HANH

Dopo aver negoziato il prezzo, la squadra dissotterra l'albero, scava e rimuove il terreno, eliminando la zolla di radici. Se il terreno è fertile, il lavoro si conclude in un giorno; se è roccioso, ci vuole al massimo un giorno. Occasionalmente, possono sorgere dei problemi. Ad esempio, scavando lo strato superficiale del terreno, potrebbero trovare un apparato radicale particolarmente bello e il proprietario di casa potrebbe chiedere un prezzo maggiore. A volte, potrebbero imbattersi in una vecchia radice incastrata in un terreno inzuppato d'acqua e in fase di marciume, e l'acquirente potrebbe storcere il naso e supplicare il proprietario di casa di ridurre il prezzo. E, raramente, potrebbero trovarsi di fronte a una situazione inaspettata che fa esitare entrambe le parti, come nel caso dell'estirpazione dell'albero di albicocche del signor Binh.

Quando si è usata la pala per tagliare la zucca in preparazione alla lavorazione circolare, si è sentito un suono "pop".

- Accidenti, un'altra pietra.

Lo scavatore imprecò e brontolò, poi abbassò la pala con un altro colpo. Una lastra di metallo scuro apparve nel terreno.

- Rame? Stavolta hai fatto fortuna, dovresti smettere di fare il cercatore di rame una volta per tutte.

L'uomo che aveva appena posato la pala si accovacciò nella buca che aveva scavato e, quando spolverò la lastra di metallo, vide che non era nera ma aveva una tinta bluastra-verdastra, punteggiata di ruggine.

- Oh no, figlio di puttana.

Uscì a fatica dalla fossa, strisciò a quattro zampe e corse sul portico, con il viso pallido. Due membri della squadra addetta allo scavo dell'albero lo seguirono di corsa. Anche il signor Binh, sentendo il trambusto dall'interno della casa, si precipitò fuori.

- Oh mio Dio, è una scatola di proiettili! Sono quasi morto. La mia anima ha quasi abbandonato il mio corpo.

Con un misto di fretta e delicatezza, il signor Binh uscì in cortile, inclinando la testa per guardare nella buca nel terreno. Si spaventò, ma riacquistò subito la calma.

- Quella è una cassa per mitragliatrice. Perché qui c'è una cassa di munizioni?

L'albero di albicocco del signor Binh è un esemplare protetto, come direbbero gli appassionati di bonsai, ovvero un albero secolare con un tronco e rami spessi e robusti. Fu piantato durante la liberazione della sua città natale, anche se nessuno sa chi lo abbia piantato o se sia cresciuto spontaneamente da seme. Mezzo secolo è la durata di una vita umana e, in questo lasso di tempo, l'albero di albicocco è invecchiato considerevolmente. Un tempo, quando i tempi erano difficili, il signor Binh e suo figlio erano soliti tagliare alcuni rami durante il Tet (Capodanno lunare) per venderli in città e guadagnare denaro per i preparativi. I tagli sul tronco si sono ora cicatrizzati, creando delle protuberanze nodose che gli conferiscono un aspetto antico e segnato dal tempo.

L'età dell'albicocco coincide con il periodo che va dalla restaurazione della pace ai giorni nostri. Ogni volta che il vecchio incontrava i suoi commilitoni a casa, indicava spesso l'albicocco e contava gli anni di pace. L'albicocco aveva quindi assunto un gioioso significato commemorativo. Ma chi avrebbe mai immaginato che sotto le sue radici si celasse un oggetto che ricordava loro un periodo doloroso?

Se avesse potuto esplodere, sarebbe già esploso. Continuate a scavare.

L'acquirente parlò con tono autoritario. Era difficile trovare un albero di albicocco così antico, uno che si potesse definire secolare. Soprattutto considerando che aveva appena dissodato il terreno, rivelando una base di una bellezza straordinaria, con radici grandi e robuste che crescevano vigorosamente dal tronco fino a terra. "Prima la base, poi il tronco, poi i rami, poi la varietà": questo detto è noto a tutti gli appassionati di bonsai ed è il criterio per giudicare un albero di albicocco. Una base ben strutturata è sempre un pregio, e giustamente, perché mentre i rami possono crescere o essere modellati, l'apparato radicale è un dono della natura.

Ieri, ci sono voluti cinque tentativi prima che il signor Binh finalmente acconsentisse. Duecento milioni di dong era il prezzo finale; nessuno in tutta la zona aveva mai venduto o comprato un albero di pruno a quel prezzo. "Forte grazie al riso, audace grazie al denaro", pensò tra sé. Il commercio di alberi, non per superstizione, è come il gioco d'azzardo: più si teme di perdere, più è facile perdere. Aveva già scattato foto e girato video dell'albero da inviare a diversi ricchi commercianti di bonsai di Hue , e un cliente aveva già offerto mezzo miliardo di dong. Caspita, come avrebbe potuto guadagnare trecento milioni di dong in un solo giorno? Questo gli avrebbe garantito un prospero Tet. Pensando al profitto, ignorò tutto il resto.

- Quale proiettile? Lascia che scenda a cercarlo per te.

- No, no. Se esplode, sarai nei guai fino al collo, e io sarò nei guai ancora più grossi.

Che cosa significa? Significa che i 300 milioni di dong che stavo per ottenere sono andati persi? E con la base in legno appena rivelata, il prezzo dell'albero potrebbe addirittura aumentare.

- Signora Thuong, dove si trova? Mi porti una tazza e un piatto.

Il signor Binh entrò in casa chiedendo di sua moglie. Probabilmente era così in preda al panico da essersi completamente dimenticato che la moglie era andata al mercato quella mattina. Lei era felicissima: aveva preso i venti milioni di dong di acconto per gli alberi che teneva nell'armadio e aveva già preso qualche banconota per andare al mercato. È raro ricevere una somma di denaro così ingente; chi non sarebbe felice?

In realtà, il signor Binh non era ansioso di vendere gli alberi, perché erano carichi di ricordi. Fu sua moglie, la signora Thuong, a spingerlo a venderli subito, perché spuntavano buoni prezzi. L'anno scorso, quando il mercato non era in piena espansione, un albero di queste dimensioni sarebbe costato al massimo cinquanta milioni di dong. Se non li avesse venduti ora, in futuro non avrebbero più avuto alcun valore. Basti pensare ai baniani e ai fichi: solo pochi anni fa raggiungevano prezzi altissimi, e ora nessuno li vuole più.

L'albero di albicocco si erge proprio al centro del giardino, come una siepe, una vista comune in campagna. La sua chioma si estende in un cerchio perfetto in tutte le direzioni, con i rami fittamente intrecciati. Questo particolare albero di albicocco è straordinario: ogni anno fiorisce proprio intorno al Tet (Capodanno vietnamita) anche senza particolari cure. L'albero è grande e ricco di boccioli, che iniziano ad aprirsi da metà dicembre e fioriscono di un giallo brillante fino quasi alla fine di gennaio.

Durante il Tet (Capodanno vietnamita), i visitatori lodavano la terra e la gente per la loro buona sorte, che aveva permesso ai fiori di albicocco di sbocciare così splendidamente. Aveva sistemato un set di tavolini di rattan e bambù sotto l'albero di albicocco per gustare il tè. Nelle umide e nebbiose mattine primaverili, il profumo dei fiori di albicocco era delicatamente dolce, un aroma profondo e ricco, unico dei fiori gialli di albicocco con germogli verdi del Vietnam centrale. Non c'è da stupirsi che gli imperatori della capitale li amassero così tanto in passato, e che ora proprio quella regione pianti con entusiasmo alberi di albicocco davanti alle proprie case.

Il signor Binh entrò per prendere un servizio di piatti e un bastoncino d'incenso. Poi uscì e mise in mano due monete yin-yang.

- Tu vuoi comprare e io voglio vendere. Ma tu hai paura di morire e io ho paura di essere coinvolto. Non è terribile? Forse dovremmo consultare un oracolo per sapere cosa ne pensano il cielo e la terra. Un numero dispari porta fortuna, un numero pari porta sfortuna. Per favore, accendi un bastoncino d'incenso per me.

La coppia aveva già pianificato come utilizzare i 200 milioni di dong ricavati dalla vendita dell'albero di albicocco la sera prima. Avrebbero ristrutturato la casa per renderla un luogo dignitoso in cui vivere, dato che il vecchio tetto di tegole perdeva e rischiava di essere spazzato via dalle tempeste in qualsiasi momento. Avrebbero anche rialzato le fondamenta e il giardino per proteggerli dalle inondazioni annuali. Rialzare il giardino avrebbe richiesto lo spostamento dell'albero di albicocco, poiché non avrebbero potuto seppellirne i rami, quindi venderlo era una decisione ragionevole. Un'altra somma sarebbe servita per costruire un mausoleo per il nonno sul terreno cimiteriale assegnato dal villaggio. Il nonno era ormai alla fine della sua vita, i suoi anni erano contati, e finché la sua vista gli fosse rimasta buona, volevano costruirgli un luogo di riposo che lo rendesse felice. In questo modo, avrebbero raggiunto entrambi gli obiettivi: vendere l'albero significava vendere decenni di ricordi, ma in cambio avrebbero avuto un posto dignitoso in cui vivere e avrebbero adempiuto pienamente al loro dovere filiale. "Sono sicura che non sarai triste, vero, marito?" La signora Thuong lo chiese al marito, ricevendo in risposta alcuni cenni di assenso.

Prima ancora che il signor Binh potesse chiedere l'amuleto, vide la signora Thuong tornare dal mercato con il suo cesto. Posò i piatti, corse verso di lei, la afferrò e la indicò. Dopo un breve sussurro tra i due, gli occhi del signor Binh si illuminarono, come se tutta la sua paura e il suo panico fossero svaniti.

- Non compriamo né vendiamo più nulla. È stato un incidente spiacevole. Tutti hanno bisogno di soldi, ma le vite umane sono più importanti. Ti prego di capire, per ora riprenderò la tua caparra. Ti chiamerò per venire a vendere gli alberi quando la questione sarà risolta.

La signora Thuong tirò fuori una mazzetta di soldi destinati all'acconto e li diede al commerciante di alberi, dicendogli di contarli. Lui non si prese la briga di controllare; se li infilò semplicemente nella tasca dei pantaloni.

- Dicono che se si restituisce la caparra, si deve pagare il doppio, signore. Ma non importa, dovremmo essere premurosi verso gli altri. Si ricordi di chiamarmi quando avrà finito di occuparsi di quella scatola di metallo. Non la venda a chiunque.

A differenza del suo precedente atteggiamento sconsiderato, ora sembrava meno desideroso di rubare l'albero di albicocche. Centinaia di milioni di dong non erano nulla in confronto a una vita. Ordinò agli operai di raccogliere pale, picconi e corde e di andarsene. La buca sarebbe rimasta così com'era, e sarebbe stato il proprietario di casa a doverne occuparsi.

La signora Thuong portò con sé una busta di plastica.

- Ho delle interiora di maiale che ho intenzione di preparare come spuntino per voi. Portatele a casa e tenetevele a disposizione. E mi raccomando, non dite a nessuno della scatola delle munizioni. Altrimenti, si spargeranno voci e nessuno oserà più venire a trovarci durante le feste.

Dopo che i commercianti di alberi furono scomparsi dalla vista, il signor Binh chiuse il cancello e lo bloccò saldamente.

- Hai mai sentito qualcuno in famiglia parlare di qualcosa sepolto sotto l'albero di albicocche?

- Impossibile. Ho visto questo albicocco quando ero piccolo. Nessuno ci ha seppellito niente da allora. - Voglio dire, prima, ai tempi dei nostri nonni.

Fammi pensare. Ricordo che i miei nonni erano piuttosto benestanti, con vasti campi e giardini, ma erano classificati come proprietari terrieri. In seguito, la terra fu confiscata e ridistribuita agli abitanti del villaggio, lasciando loro solo questo appezzamento di terreno su cui vivere. Mio nonno morì durante quella campagna di denuncia pubblica, e mia nonna visse per altri dieci anni circa, ma non sembrava essere mentalmente molto sana.

- Forse i nonni vi hanno riposto i loro oggetti di valore e li hanno seppelliti perché temevano di essere scoperti e confiscati. In seguito, lei ha avuto troppa paura di mettersi nei guai per dirlo a qualcuno.

- Ciò che ha detto ha senso. Ma sospetto, sospetto, quel periodo del 1972.

Durante la torrida estate del 1972, tra feroci battaglie, l'intero villaggio fu evacuato proprio al termine della semina del riso. Mesi dopo, al loro ritorno, trovarono un raccolto dorato e abbondante. Avevano sentito dire che il fumo degli spari conteneva sostanze chimiche simili a fertilizzanti, che avevano fatto prosperare il riso. Ciuffi di paglia crescevano ovunque sui pendii, più alti di una testa umana, fornendo materiale in abbondanza per intrecciare e rifare i tetti delle case. Anche l'erba cresceva rigogliosa; il giardino di ogni casa era invaso dalle erbacce, una vera e propria casa deserta. Il signor Binh aveva solo dieci anni all'epoca, ma l'immagine del suo ritorno al villaggio è profondamente impressa nella sua memoria e non svanirà mai. Entrando in casa, vide un'amaca di tela mimetica lasciata dai soldati americani. Suo padre disse alla moglie e ai fratelli di stare fermi mentre lui faceva un giro per il giardino per controllare tutto prima di iniziare a sistemare. Mentre ripulivano il prato davanti a casa, scoprirono un minuscolo albero di albicocco, non più grande di uno stuzzicadenti, che cresceva lì, così tutti iniziarono a prendersi cura delle sue radici.

È altamente probabile che la cassa di munizioni sia stata seppellita lì dai soldati americani.

- Perché seppellire la cassa di munizioni così in profondità? È almeno a un metro di profondità!

Allora, cosa ne pensi?

- I tesori d'oro e d'argento vengono seppelliti con cura.

Non è raro trovare oro durante gli scavi. In passato, nella zona, si sono verificati casi in cui, durante gli scavi per le fondamenta delle case, sono stati rinvenuti antichi vasi di terracotta contenenti oro e argento. Nel sud, un contadino che lavorava in un campo avrebbe dissotterrato una cassa di munizioni piena di anelli e collane d'oro: si trattava di una cassa di munizioni per mitragliatrice da sette litri, proprio come il contenitore metallico che giace sotto l'albero di albicocco. Questo tipo di contenitore ha un coperchio a chiusura ermetica; in passato, chi lo possedeva lo utilizzava per custodire oggetti di valore, ma ora molti lo usano come cassetta degli attrezzi per la riparazione di veicoli.

- Beh, se hai il coraggio, vai avanti e trascinalo su. Io ho paura.

- È un bravo ragazzo. Proviamoci.

- Chiama lo zio An.

- Non hai chiamato ieri? Ha detto che abbiamo piena autorità. E ha ragione, perché viviamo in quella casa e ci prendiamo cura anche di mio padre. La vendita dell'albero di albicocche serve per contribuire alle spese familiari, quindi non possiamo pretendere una parte. Oh, ma non sappiamo ancora nulla di quella scatola, quindi non avere fretta.

- Condividere e dividere. L'avidità è già emersa prima ancora che accadesse qualcosa.

La signora Thuong scoppiò in lacrime.

- Sono povero e ho incontrato te, che sei povero anche tu. Proprio ora che sto per ricevere una piccola somma di denaro, mi accusi di essere avido. Avanti, tu e i tuoi fratelli, dividetevela. Non mi interessano nemmeno i soldi per l'albero di albicocco.

- Voglio dire, lavora a livello provinciale, è coinvolto nel progetto di sminamento. Sarà in grado di far venire qualcuno a controllare se ci sono ordigni inesplosi nella cassa. Deve farlo con discrezione per evitare di essere scoperto.

Quello stesso pomeriggio, dopo che il sistema di rilevamento non aveva riscontrato alcun pericolo, la cassa di munizioni fu recuperata. Con nervosismo, fu aperta. All'interno c'era solo un telone blu scuro piegato con cura. Stendendolo sul pavimento, si scoprì che non si trattava affatto di un telone, bensì di un sacco rettangolare delle dimensioni di un tavolo.

- Abbiamo già visto questa borsa. È realizzata interamente in nylon, quindi non si danneggerà, non importa quanto a lungo la conserviate. I soldati americani ne avevano una a testa nello zaino, nel caso in cui fossero morti, per poter contenere i loro corpi.

Sentendo parlare il membro della squadra artificieri, tutti sentirono un brivido corrergli lungo la schiena. Tuttavia, era chiaro che la piccola borsa piatta non poteva contenere una cosa così macabra. Aprendo la cerniera, trovarono un fascio di corda da paracadute legata insieme come una marionetta.

- C'è un altro foglio qui. È tutto in inglese; zio An, se sai leggerlo, prova a vedere cosa c'è scritto.

Oggi ho ricevuto la notizia della tua nascita. Dall'altra parte del mondo, sono felicissimo e al settimo cielo. Ti ho intrecciato una bellissima bambola, figlia mia, con del cordino da paracadute. Ma qui i combattimenti sono così intensi che non sono sicuro di poterla portare in America per te. Così l'ho messa in un sacchetto di plastica e l'ho seppellita, a ricordo di questo giorno, di questo luogo, dove ho ricevuto la gioia più grande della mia vita. Oh, ma ora che ho te, di certo non avrò più bisogno di quel sacchetto. Devo vivere e sperare che questa terribile guerra finisca presto, così potrò tornare a trovarti. Più tardi, pianterò un albero che ho appena trovato, che la gente del posto dice essere un susino. E presto ti darò un nome vietnamita, Mai, che significa Domani. Quando torneremo qui a cercarlo, il susino sarà sicuramente in fiore. Con amore, figlia mia. Quang Tri, 7 febbraio 1972, David Anderson.

***

Quest'anno, l'albero di albicocco del signor Binh è ancora a casa sua, fiorito con vivaci fiori gialli, suscitando l'ammirazione di tutti coloro che vengono a festeggiare il Tet. Alcuni hanno commentato: "Vale già duecentomila dong, perché non lo vendi?". Altri gli hanno consigliato di lasciarlo così com'è, suggerendo che potrebbe fruttare diverse centinaia di milioni di dong in più. La coppia si è limitata a sorridere.

Hoang Cong Danh

Fonte: https://baoquangtri.vn/van-hoa-the-thao/tu-duoi-goc-mai/184486.htm