Il negozio nel comune di Trieu Loc è rimasto immutato dai tempi delle scuole superiori dell'autore; dopo 50 anni, è ancora lì. (Foto fornita dall'autore)
Ovunque io vada, sono sempre orgoglioso di provenire da Thanh Hoa, come se fosse la mia vera città.
Mia madre era originaria di Ninh Binh . Nel 1945 lasciò la sua città natale e qualche anno dopo si trasferì a Thanh Hoa. Nel 1975 tornò a Hue, città natale di suo marito, dove visse e morì. Questo significa che trascorse tutta la sua giovinezza a Thanh Hoa e diede alla luce noi fratelli lì. A nostra volta, anche io e i miei fratelli abbiamo trascorso la nostra giovinezza a Thanh Hoa. Dopo essermi diplomato, sono andato a Hue per studiare all'università, e mio fratello minore è andato a Hue per continuare gli studi dopo aver terminato la terza media.
Oltre ai tre posti in cui ho vissuto a lungo – la città di Thanh Hoa (allora chiamata Via del Giardino dei Fiori), il comune di Chau Loc (dove si trovava la fabbrica di fiammiferi e mia madre era la vicedirettrice) e il comune di Trieu Loc (dove i miei genitori decisero di stabilirsi definitivamente dopo il pensionamento, invece di tornare in città come previsto). Il motivo era semplice: in città bisognava comprare persino gli stuzzicadenti, mentre qui potevano essere autosufficienti per crescere ed educare i figli. Potevano mangiare ciò che era di stagione, usare la pensione per mantenere i figli e... risparmiare per la vecchiaia. A quel tempo, nessuno pensava che il 1975 avrebbe portato la riunificazione e che sarebbero potuti tornare nella loro città natale.
Per fortuna, mio padre lavorava in un'azienda alimentare, quindi ricordo che ogni volta che andava in viaggio d'affari mi portava con sé sulla sua vecchia bicicletta. Ovunque andassimo, timbrava i buoni per il riso e registrava i pasti come... un vero cittadino. Ecco perché ho avuto la possibilità di viaggiare in tanti posti e di conoscere molti luoghi di Thanh Hoa fin da quando ero bambino.
Inoltre, prima di lavorare alla fabbrica di fiammiferi di Thanh Hoa, mia madre lavorava presso la Federazione dei Sindacati di Thanh Hoa (questo il nome all'epoca). A causa della guerra, veniva spesso sfollata. La mia famiglia aveva due biciclette, due zaini, due figli e uova di gallina e di anatra. I miei genitori caricarono tutto sulle biciclette e pedalarono verso i campi di evacuazione, ospitati da famiglie del posto. In seguito, ho considerato quei giorni come giorni di lavoro sul campo. E in effetti, quelle esperienze sono ancora vividamente impresse nella mia memoria.
Fu così che conobbi un uomo a Thieu Hoa che aveva cinque figli, tutti forti e sani, i cui pasti consistevano principalmente di... manioca e spinaci d'acqua. Ma ogni figlio aveva il suo barattolo di salsa di pesce al peperoncino, che tirava fuori per ogni pasto; ognuno mangiava la propria, e se finiva, la "prendevano in prestito" da qualcun altro e la restituivano il giorno dopo. E sapevo quanto fosse terrificante l'8 marzo a Thanh Hoa. Più tardi, scrissi la poesia "Thanh Hoa": "Il sogno dell'8 si dissolve in me / Saluti di marzo con cappelli conici bianchi / Fiori di albicocco si disperdono nel cielo, frusciano nel vento / Improvvisamente mi ritrovo disorientato davanti al cancello del tempio". Oppure ricordo Ngu Loc, che ancora oggi sembra essere la zona più densamente popolata del paese.
Ogni volta che torno nella provincia di Thanh Hoa, cerco sempre di visitare la scuola dove studiavo: la scuola secondaria di Trieu Chau, che un tempo era l'unica scuola secondaria per i due comuni di Trieu Loc e Chau Loc – ora è la scuola primaria di Trieu Loc. In piedi davanti al cancello della scuola, vengo sopraffatto dai ricordi, dai miei insegnanti, alcuni dei quali sono ancora vivi, altri che non ci sono più.
Due dei miei insegnanti sono poi diventati poeti. Ricordo che il signor Vy, il mio insegnante di letteratura al liceo Hau Loc, una volta mi chiese di copiare la sua raccolta di poesie. Santo cielo, la mia calligrafia era peggiore della sua, e non avevo la minima idea di come si presentasse una poesia. Quando gli restituii le poesie copiate, notai che non era contento – così mi sentii anch'io allora, e da allora sono sempre stato a disagio. Quando lo andai a trovare di nuovo dopo aver partecipato a un convegno, era felicissimo e si vantò: "Ho insegnato a diversi poeti che sono membri dell'Associazione degli Scrittori del Vietnam ! Questo è il mio studente preferito". I tre insegnanti di cui parlavo erano il compianto poeta Trinh Thanh Son, il poeta Nguyen Ngoc Que e io. Anche lui era un poeta, ma un poeta da circolo. Lo riconobbe, ma furono le sue poesie, che copiai, a ispirarmi a scrivere poesie da allora in poi.
Una veduta del comune di Trieu Loc, dove l'autore ha vissuto e studiato. (Foto: fornita)
Per quanto riguarda la signora Nguyen Thi Kim Quy, ha pubblicato diverse raccolte di poesie e ho avuto l'onore di scrivere l'introduzione a una delle sue, "Onde che riverberano". È stata lei ad accendere la mia passione per la letteratura, portandomi a conoscere il signor Vy al liceo. È così che sono diventato il poeta che sono oggi.
Come dicevo, ho ancora molti amici a Thanh Hoa. Amici delle elementari, delle medie e delle superiori, e persino di quelli che ho conosciuto più tardi. Sono persone semplici e gentili, tanto che una volta, pur avendo viaggiato con la Vietjet, ho accettato in regalo da un amico qualche chilo di arachidi e un barattolo di salsa di acciughe fermentate, una specialità locale. Ovviamente, ho dovuto pagare un supplemento per il biglietto e li ho mangiati durante il viaggio di ritorno, con tutto il rispetto per i ricordi che evocavano.
Un giorno ricevetti una telefonata da un certo Phuong, Phuong di Thanh Hoa. Esclamai: "Nguyen Tac Phuong!". L'altra persona disse: "Ah, sì, è vero, ma ora mi chiamo Nguyen Van Phuong". Era un mio compagno di classe di seconda media. Suo padre gli aveva dato il secondo nome "Tac", ma nel dialetto di Thanh Hoa, "tac ri" significa controllare... il bestiame, quindi lo cambiò in seguito. Lo cambiò, ma poi se ne pentì, dicendo: "Wow, amico mio, te lo ricordi ancora? Se solo avessi mantenuto il secondo nome 'Tac' che mi aveva dato mio padre, la vita sarebbe stata molto migliore!". Poi mi scrisse di nuovo: "Phuong segue ancora le orme di Van Cong Hung. Eri un bravo studente allora, soprattutto in Letteratura, quindi è perfetto che tu sia diventato uno scrittore".
La nostalgia nasce da ricordi così frammentari. Le strade del centro di provincia ora sono ampie e spaziose, ma ogni volta che torno nel luogo dove un tempo sorgeva la Libreria del Popolo, e di fronte ad essa la gioielleria Viet Duc, lo ricordo vividamente, anche se molte cose sono cambiate.
E più recentemente, ho ricevuto un messaggio su Messenger: "Ciao, sono la figlia dell'insegnante d'asilo della vecchia fabbrica di fiammiferi. Ho appena letto il tuo articolo in cui parli delle insegnanti d'asilo della fabbrica di fiammiferi di Thanh Hoa...". E sono rimasta senza parole per un lungo periodo...
Van Cong Hung
Fonte: https://baothanhhoa.vn/xu-thanh-cang-lau-cang-nho-277174.htm
![[Foto] Il Segretario Generale e Presidente To Lam presiede la riunione per l'approvazione della bozza di relazione sui risultati della seconda ispezione da parte del Politburo del Comitato Permanente del Comitato del Partito della città di Hanoi.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/26/1779789811432_a2-bnd-4430-9620-jpg.webp)
Commento (0)