バックパックとカメラを持ってレッド川を上下する旅

「川を上下に旅することは必ずしも可能ではありません。でも、もしできるなら一度はやってみてください。ジャーナリストにとって、それは単なる地理的な旅ではなく、この職業への情熱を注ぎ込み、表現する機会でもあるのです」―これは、私がマザーリバーを上下に旅し始めたとき、持参した小さなノートに書いた言葉です。

Báo Lào Cai•20/06/2025

- これらは、私がマザーリバーを行き来する旅を始めたときに持ってきた小さなノートに書いた言葉です。

2024年8月のある日の午後、同僚と私はコンパクトなバックパック、カメラ、ノート、そして編集委員会から与えられたジャーナリズムの課題を持って、紅河を下りました。課題は「2025年の紅河祭に向けて、観光客の視点と体験から紅河沿いの観光についてシリーズ記事を執筆する」というものでした。観光について書くことは、ただの趣味で物語を語ることだと思う人も多いでしょう。しかし実際には、土地の発展と繋がりについてのメッセージを、本物の言葉、イメージ、そして最も適切で責任ある感情で、いかに活用し、伝えるかということです。車でも電車でもなく、私たちはバイクを選びました。カーブの曲がりくねった道、畑を走る小道、手つかずの川岸やビーチ、紅河沿いで働く人々の姿をより鮮明に見るため…そして、心が求める時に立ち止まるためです。

レッドリバーを遡る旅 – 無限の美しさを発見

紅河がベトナムに流れ込むラオカイから、川沿いの道をたどり、イエンバイ、ヴィンフック、フート、ハノイ、フンイエン、ハナム、ナムディン、タイビンを通過して約2日間、私たちは紅河が海に流れ込むバラット河口に到着しました。

私たちは400キロ近くも旅をしました。そしてある早朝、河口で私は立ち止まり、カメラのアングルを決め、長い間静かに遠くを眺めていました。海から太陽が昇り、繊細な赤い光が穏やかな水面に徐々に広がっていきました。風は潮の香りを漂わせていました。川は「千里」の旅を終え、静かに広大な海へと流れ込んでいきました。その瞬間、私は胸が締め付けられ、言葉を失いました。美しい景色だけでなく、目の前に現実の何かが立ちはだかっていると感じたからです。川と海、小さな私と大きな責任を伴う旅の出会い。

そして引き返しました。写真や動画を撮り、打ち合わせやメモを取りながら進む、決して楽な旅ではありませんでした。太陽が照りつける日には、道端のカフェのハンモックで昼寝をしました。風の音だけが耳に届く長い道のりもありました。また、雨が川を覆い尽くし、堤防沿いのカフェの屋根の下で雨宿りをしながら、広大な川に落ちる水滴を静かに眺めるしかない日もありました。田舎のすべてが賑やかで便利なわけではないため、宿泊場所を探すのに何時間も費やさなければならない日もありました…。

しかし、曲がりくねった道を進むと水田や肥沃な沖積平野、そして今もなお赤土に依存して繁栄を続ける陶芸、織物、木工の村々が見えてきました。山間の町で最も豪華なリゾートの一つで健康ツーリズムを体験し、ロイヤルバナナ、チーの故郷の煮魚、ウナギの春雨、フォーヒエンを堪能しました。人生、人生、歴史、文化、そして素朴な愛について語ってくれる人々と出会いました。

川を渡る橋が見えたからという理由で、未舗装の道に入ってしまったこともあった。その道は泥水たまりが深く、自転車から降りて歩かなければならず、ズボンまで泥だらけになった。しかしその代わりに、国道10号線のタン・デ橋を写真に収めることができた。紅河を渡る船と、その手前のホウオウボクの木々は、まるで絵画のように美しかった。バラットの川の真ん中で、かご舟を漕ぐ男性が、まるで生まれてこのかた川に身を寄せてきたかのように、痩せて猫背でゆっくりと進んでいくのが見えた。慌ててカメラを構えると、ごくありふれた光景でありながら、忘れられない一枚が捉えられた。カオビンの漁村で、一緒に朝食をとろうと誘ってくれた女性の顔が今でも鮮明に思い出される。あるいは、スアントゥイ国立公園（ナムディン省）の午後、コウノトリが羽ばたいて茂みから飛び立つと、同僚と私はすぐにカメラを構えました。何も言う必要も、叫ぶ必要もなく、ただお互いにちらりと見ただけで、「今すぐ写真を撮ろう」と分かりました。

人生の美しさを捉えるには、時に写真だけで十分です。フンイエン県ノム村の午後、橋を渡る自転車の女性の肩に降り注ぐ陽光、ハノイ県ドゥオンラム村の家の発酵豆腐の香り…。そんな瞬間に、私は価値ある文章を持ち帰ることはできませんでしたが、目に見えない素材を数多く集め、感情豊かで真実味のある文章を紡ぎ出しました。

長い旅を終え、ラオカイに戻ったある日の午後、突然雨が降り始めた。まるで、どんな川にも急流があり、どんな旅にも困難はつきものだということをジャーナリストたちに思い知らせるかのように。流れる水を眺めていると、心が軽くなった。十分に遠くまで旅してきたからではなく、まさに正しい場所にたどり着いたからだった。
ある人に「そんな旅は疲れるの？」と聞かれました。どう答えていいのか分からず、私は笑ってしまいました。ジャーナリストの疲労は、何千キロにも及ぶ険しい道のりや長い旅でも、夜遅くまで文章を編集することでもありません。広大な情報の海の真っ只中にいるという感覚、いかにして真の声を維持するか、そして何十万語にも及ぶ9部構成の記事で読者に数分間立ち止まってもらいたくなるような記事を書くかということにあるのです。

2025年6月中旬、ベトナム革命ジャーナリズムデー100周年を目前に控えたこの月、私は旅について書き始めました。私たちは丸10ヶ月を旅に費やし、9本の記事と数十本のビデオや写真シリーズを公開しました。この旅は懐かしい旅であり、言葉ではなく決意で始まる記事、紙の上ではなく読者の心の中で終わる記事があることを改めて認識させてくれました。こうして私は、最も純粋な感情を込めて書くという、自分自身への誓いを果たしたのです。