「お父さん！」 - 神聖な呼びかけ

秋の午後、ポーチの葉を涼しい風が吹き抜け、薄黄色の陽光が庭に薄く広がる頃、誰かが弱々しく、舌足らずの声で言った。「お父さん…ああ！」たった一言なのに、心が揺れ動き、水に浸した紙のように柔らかくなり、いつの間にか涙がこぼれ落ちた。不思議でもあり、どこか懐かしい感覚でもあった。まるで、生まれて初めて私が父を呼ぶ声に、世界が止まったかのようだった。

父親になることは長い道のりだとよく言われます。私にとっては、言葉では言い表せないほどの奇跡であり、神聖なものです。子供が生まれたと知ってから、私は変わりました。もはや、仕事に駆け込み、日々の喧騒に翻弄されるだけの人間ではありません。ただ泣き声を聞き、私の血を宿す小さな生き物の姿を見るために、恐怖や不安を抱き、過ぎゆく日々を待ちます。眠れない夜、妻の胎内の鼓動を、まるで自分の鼓動を聞いているかのように聞きながら座ることにも慣れてきました。そして、子供が誕生し、泣き叫んだ瞬間、私はただ立ち尽くすしかありませんでした。涙が溢れ、小さな手を握りしめ、震えていました。手のひらに収まるほど小さな手でしたが、一生をかけてしっかりと握りしめることができるほどの力強さでした。

父親になったばかりの頃は、本当に不器用でした。おむつ替えもミルクの調乳も、全く分かりませんでした。赤ちゃんが泣くと、慌てて妻を見ると、妻はただ微笑んで「パパ、やって。すぐ慣れるわよ！」と言いました。そう、すぐに慣れました。ミルクの匂い、赤ちゃんの肌の匂い、香ばしく、優しく澄んだ匂いに慣れ、息を吸うだけで心が和らぎ、まるで日々の埃が洗い流されたようでした。赤ちゃんが熱を出した夜、部屋の中を抱っこして行ったり来たりしながら、ゼーゼーと息を吸う音を聞き、まるで誰かに胸を締め付けられているような感覚を覚えることもありました。でも、赤ちゃんが笑うと、すべての疲れが消え、すべての苦労は空を漂う雲のように軽くなりました。

かつては、幸せとはお金、名声、地位を得ることだと思っていました。でも、子供が生まれてからは、幸せは私にとってとてもシンプルなものになりました。毎日仕事が終わった午後、庭の隅から「パパ！」という声が聞こえ、小さな人影が、まだ汗ばんだ髪のまま駆け寄ってきて、私を抱きしめてくれる。その抱擁は温かくて、とても短かったけれど、人生が終わったような気持ちにさせてくれるのに十分でした。ある時、私は遠くへ出張していました。夜、静かなホテルの部屋で横になり、故郷が恋しくて、スマホの電源を入れました。子供が練習している音声を聴いていたのです。舌足らずで未熟な声でしたが、砂糖のように甘く、「パパ、大好き！」と歌っていました。私は笑いましたが、胸が締め付けられました。どんなに強い人でも、子供から愛の言葉をかけられるだけで、不思議と弱くなってしまうのですね。

今では毎朝、目を開ける前に子供が私の上に登ってきて、「パパ、起きて！」とニヤニヤ笑います。目を閉じてまた眠ろうとするのですが、子供が私の頬をつついたり、髪を引っ張ったりします。その感覚は疲れると同時に嬉しくもあり、この世の何にも増して魔法のようです。どんなに外が騒がしくても、子供が「パパ！」と呼ぶ声を聞くだけで、疲れもすっかり忘れてしまいます。

幸せは遠くにあるのではなく、小さな手の中に、無垢な瞳の中に、そして毎日聞こえる子供の喃語の中にあるのです。父親であることは、時に疲れ果て、とてつもなく辛いものですが、それはこの世で一番甘い疲れでもあります。なぜなら、子供と過ごす一瞬一瞬ごとに、自分が成長し、より優しく、より寛容になれるように学んでいるように感じるからです。人生は長く、多くの変化があることを知っています。子供は成長し、自分の世界を持つようになり、今のように私に執着しなくなるでしょう。でも、時折、子供が「パパ！」と呼ぶ声が聞こえてくるだけで、どんなに嗄れた声で、どんなに遠くからでも、電話越しにそう呼んでくれるだけで、私の心は温かくなり、この世で一番シンプルな幸せを味わっているような気がします。

だから、その愛情のこもった呼び声を聞くたびに、私は微笑んで心の中で思うのです。「この人生では、お父さんと呼ばれさえすればいい。それで十分幸せだ。」

グエン・タン

出典: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/ba-oi-tieng-goi-thieng-lieng-ce60696/