レッスン1：「バッファローホーンバレー」に愛を届ける

31歳、未婚のトラン・ソ・タン先生は、タ・ヴァン・チュー幼稚園（バクハー地区）の教師で、非常に器用で機転が利きます。学校では子どもたちの「父親」として、家に帰ってからも親を失った子どもたちの世話を続けます。自分の幸せを一時脇に置き、タン先生は特別な「子どもたち」の世話に全力を注いでいます。

タ・ヴァン・チュー幼稚園にはメインキャンパスが1つとサテライトキャンパスが4つありますが、その中でニエウ・ク・ヴァン・キャンパスは最も辺鄙で、通学困難なキャンパスです。メインキャンパスからニエウ・ク・ヴァン・キャンパスまでは、岩や土だらけの曲がりくねった7kmの砂利道が続きます。

タ・ヴァン・チュー幼稚園の副校長、ヴァン・ティ・ドン先生はこう言いました。「今日は幸いにも晴れているので、自転車はまだ通行できます。そうでなければ、雨が降ったら大変なことになります！毎年雨期になると、この道は何度か土砂崩れに見舞われるので、先生方は道路の真ん中に自転車を置いて学校まで歩いて行かなければなりません。何度も繰り返すうちに、習慣になってしまいました。」

30分以上も「鉄馬」の手綱を緩めず、険しい岩山を越え、ついにニエウ・ク・ヴァンに到着した。モン族の小さな村は、紺碧の空の下、とても穏やかに見えたが、飢餓と貧困は依然として深刻だった。高台から谷を見下ろすと、広大な大地の真ん中、荒れ果てた土地の木々はまだ芽吹いておらず、黄色い斜面と、地面にしがみつくように高く聳え立つ猫耳のような岩だけが残っていた。その穏やかな光景の中で、ニエウ・ク・ヴァン幼稚園は、夏の黄金色の太陽に照らされた夢のように美しく見えた。

記者が来ると聞いて、タン氏は喜んで門まで出迎えに向かいました。学校は雲の真ん中に位置し、道は通行が困難で、一年中風と山の音しか聞こえないため、訪問者が来ることは稀だと言いました。

ニエウ・ク・ヴァン学校は現在2クラスで、2歳から5歳までの53名の生徒がタン先生と1名の先生によって教えられています。私たちが到着すると、教室は賑やかな童謡の音で満たされていました。タン先生は生徒を歓迎した後、教室に戻り、リズムを刻み、可愛らしい動きで生徒たちが楽しく学べるようにしました。授業の後、子どもたちは校庭で運動をしたり、ダンスを習ったり、フルートを演奏したり、屋外図書館でお話を聴いたりしました。

タン先生は嬉しそうに微笑んだ。「晴れた日にここに来られて、『百万ドルの景色』を楽しめるなんて、本当にラッキーですね。昨日は土砂降りの雨と霧で、生徒たちは今週ずっと教室で静かに座っていました。」

今日、子どもたちが遊んでいる校庭は、かつては泥だらけで、晴れた日は埃っぽく、雨の日には滑りやすい場所でした。タン氏は何年も前、学校を卒業したばかりの頃、地元の青年組合に入会し、ボランティア活動で組合員や若者たちと共にこの学校を訪れ、校庭のコンクリート打ち作業に参加しました。これは運命だったのかもしれません。その後、貧しい村の生徒たちと活動するようになってからも、タン氏は学校青年組合の団体、個人、組合員を動員し、連携を深め、校庭や教室を緑豊かな木々、色とりどりの花壇、リサイクル素材のおもちゃで飾り、景観を整備しました。

この学校に通う生徒の保護者であるトラン・セオ・レンさんは、嬉しそうにこう語った。「子どもたちが広々とした学校で勉強したり遊んだり、先生方に世話をされたり教えられたりするのを見ると、とても安心しますし、子どもたちがきちんと学校に通えるように努めています。」

子どもたちが昼食を終えるのを待って、タン先生はクラス全員に寝るように合図を出し、それから私たちは若い先生との会話を始めました。モン族特有の率直で誠実、そして寛大な声で、タン先生は「子育て教師」となった自身の運命について語ってくれました。

タンさんは、バクハー県タヴァンチューコミューン、タンチュー村に住む5人兄弟の4番目です。高校12年生を終えた後、家が貧しく、専門の勉強を続ける余裕がなかったため、幼稚園の先生になるという夢を諦めざるを得ませんでした。水牛の世話や草刈りをしていた頃、タンさんはこっそりと復習用の本を持ち歩き、知識を忘れないようにしていました。甥っ子の勉強熱心な様子を見て、叔父は両親を説得し、夢を追わせるとともに、家を離れて勉強する間も支援することを約束しました。そして、親戚の期待を裏切ることなく、1年後、タンさんはハイズオン教育大学に合格し、幼稚園教育を専攻しました。

入学当日、叔父から200万ドンを受け取ったタンさんは、家を離れて生活を始めるための唯一の資金でした。学費と生活費を稼ぐため、放課後、タンさんは洗車、駐車場、レストランでの接客など、あらゆる仕事に応募しました。2016年、タンさんは一族で初めて大学を卒業し、モンタンチュー村で初の教師となりました。卒業後、学位を手に故郷に戻り、青年組合に参加した後、ニエウ・ク・ヴァン学校で教師として働き始めました。

現地語で「ニエウ・ク・ヴァン」とは「水牛の角の谷」を意味します。おそらく、この辺りの地形が、遠くから見ると黒く輝く水牛の角のように見える猫耳岩の連なりに囲まれていることに由来しているのでしょう。何世代にもわたり、この地に住むモン族の人々は貧困と苦難に囲まれて暮らしてきました。タン氏が着任した当時、仮設校舎の教育設備は不十分でした。教室には電気がなく、灯油ランプで照らさなければなりませんでした。乾季はなんとか耐えられましたが、霧雨が降る凍えるような冬には、教師も生徒も寒さをしのぐために火を焚かなければなりませんでした。

タンさんの家は学校から5キロ離れたタンチュー村にあります。兄姉は遠くで働いているため、タンさんは授業に加えて4人の子どもたちの世話もしています。毎朝早く起きて子どもたちの食事を用意し、それから学校へ連れて行きます。そして、授業が終わると、子どもたちを迎えに学校へ向かいます。

「村の道路は大変で、雨の日は滑りやすく、泥だらけになり、濡れて冷たい服を着て震えながら学校へ通う子どもたちを見ると、悲しくなります。ですから、雨の日は遠くに住む子どもたちの家まで行き、学校へ連れて行きます。放課後も雨が止まなければ、家まで送り届けます」とタンさんは打ち明けました。

タン先生は、クラスの生徒が高熱を出した時のことを今でも覚えています。当時、生徒の両親は携帯電話を持っていなかったため、教師たちは家族と連絡を取ることができませんでした。村長が家に電話をかけ、両親が遠くの畑にいることを初めて知りました。生徒が徐々に衰弱していくのを見て、タン先生は隣の先生と一緒に教室を離れ、バイクで生徒をコミューン保健所に連れて行きました。生徒の容態が悪化するのではないかという不安と心配で、何日もかけて通っていた距離が、突然遠く感じられました。先生は親戚のようにコミューン保健所に留まり、家族が到着するまで子供の世話をしました。

辺鄙で隔絶された土地では、生活のペースがずっと同じなので、やることがあまりないように思えるかもしれません。しかし実際には、幼稚園教諭の一日は朝から晩まで、2歳から5歳までの子どもたちの授業、食事、睡眠の世話を中心に忙しく動き回っています。幼い生徒たちが泣くと、先生は彼らを抱きしめて慰めなければなりません。幼稚園教諭として、タンさんは教師であると同時に、生徒たちの「先生」や「母親」でもあるというジェンダーの難しさに直面しています。ダンス、歌、物語、そして子どもたちの世話といったスキルも、誰もができるわけではない難しい要求です。

貧困の中で生まれ育ち、モン族であるタン氏は、貧しい村の子どもたちが学校に通い、遊び、学ぶことを誰よりも願っています。長年にわたり、生徒たちや村人たちから彼が受け取ってきた唯一の贈り物は、愛です。

午後が更けていくにつれ、モン族の村で先生方と生徒たちに別れを告げました。車は岩だらけの道を通り、低地へと下っていきました。陽光が降り注ぐ静かな谷間と、教科書を読む子供たちのさえずりが聞こえてくる光景が、その先にありました。