田舎に家があり、そこで私は幼少期をグレープフルーツの香りに包まれて過ごしました。村の端にある家は、曲がりくねった小さな路地があり、四季折々のハイビスカスの花で真っ赤に染まる柵に囲まれています。
中に入ると、祖父が植えたグレープフルーツの古木が茂るグレープフルーツ畑があります。この街に引っ越す前は、そこで幼少期を過ごしました。
あの家には数え切れないほどの楽しい思い出がありますが、中でも一番心をときめかせるのは、都会の喧騒の中ではなかなか味わえない、旬の早咲きグレープフルーツの香りです。3月、まだ肌寒い朝、薄手のシャツを着てポーチに降りると、グレープフルーツの花の香りが足元に漂ってきたことを今でも覚えています。
一束一束の花を手に取ると、胸が様々な感動で満たされた。季節の初めに咲いたグレープフルーツの花の清らかな香りが漂い、一日の疲れを一気に吹き飛ばしてくれた。
朝目覚めた時の光景は今でも覚えています。まず目に飛び込んできたのは、寄り添うように並んで横たわる、グレープフルーツの古木でした。ドアから出ると、彼が淹れた紅茶にグレープフルーツの花のほのかな香りが混ざり合っていました。
早朝、彼が座ってお茶を飲んでいる姿を今でも覚えています。ポーチの前のピカピカの木のテーブルの上には、複雑な模様がいくつも施された古いティーポットで淹れた香り高いお茶が一杯置いてありました。
山腹にまだ寒さが残る頃、苦いお茶をすすり、グレープフルーツの花の優しい香りを吸い込み、咲き誇る花々の中で祖父とゆっくりとおしゃべりしていると、心がときめきます。
3月になると、いつも彼の思い出が蘇ります。あの小さな家と、甘い香りを放つ白いグレープフルーツの花房。すべてが、何年も経っても色褪せない鮮明な記憶のように蘇ります。彼がいつこのグレープフルーツの木を植えたのかは分かりませんが、北から帰ってきてから、ほとんどの時間をその世話に費やしていたことは確かです。
文旦の季節が過ぎるたびに、母と幼い頃のことを思い出します。当時、母が沸かしたお湯には、いつも真っ白な文旦の花びらが入っていました。おかげで、私は母のように長くサラサラとした髪に育ちました。今でも文旦の皮で髪を洗う習慣があります。その優しい香りとムクロジが混ざり合って、とても心地よい香りが生まれます。
今日の午後、道をぶらぶら歩いていると、田舎娘の自転車に、グレープフルーツの清らかな花房が束ねられているのが目に飛び込んできました。祖父と母のシルエットが、夢の中でもグレープフルーツの香りを漂わせる簡素な家に、たくさんの昔の思い出が蘇ってきました…
[広告2]
ソース
コメント (0)