当時、母方の祖父母の家はココナッツの木立に囲まれ、一年中風が吹いていたのを覚えています。夕方になると、葉がざわめく物悲しい音が聞こえました。奥の部屋には古い木製の戸棚がありました。祖父が生きていた頃からあったに違いありません。木は黒ずんでいて、蝶番は開けるたびに時の流れを思わせるようにきしみました。最初は開ける音がひどくうるさかったのですが、すぐに慣れました。戸棚の中には貴重品はなく、数着の服と雑多な物、そしてお菓子やスナック菓子でいっぱいの小さな一角があるだけでした。これらは人からの贈り物でした。時々、トゥーおばさんが市場からの帰り道に立ち寄ってココナッツクッキーの袋をくれたり、隣村のナムおじさんがビスケットの箱を持ってきてくれたりしました。祖母は誰からもらったものでも優しく微笑んで受け取り、戸棚にしまっていました。彼女はどうしてもそれらを食べる気になれず、遠くに住む孫たちのためにこっそり取っておいた。
家に帰るたびに、顔を洗う間もなく、おばあちゃんは戸棚を漁り、クッキーの袋を何袋も取り出して、私たち一人一人に一つずつ渡しながら、「さあ、食べなさい。このクッキーはおいしいわよ」と嬉しそうに言っていました。その言葉を何度も耳にしたので、すっかりお馴染みになっていました。でも今、振り返ってみると、本当に感動します。
ある日、クッキーの袋を手に取り、そっと握ってみると、信じられないほど硬かったのを覚えています。袋を開けると、ココナッツオイルの匂いが漂ってきました。油っぽいけれど、少し焦げたような、もう新鮮ではない匂いでした。袋をひっくり返してみると、賞味期限がとっくに過ぎていました。祖母に賞味期限のことは言えず、ただ食べたいふりをして、全部自分の部屋に持って帰り、期限切れのクッキーは食べさせませんでした。祖母は優しく微笑み、私が「保存しないで、すぐに食べた方が美味しいよ」と言うと、数回うなずいただけでした。次に祖母がクッキーを持ってきても、いつもの木の戸棚にしまうだろうと私は分かっていました。なぜなら、祖母がクッキーの袋を持つ様子は、食べ物というより、大切な思い出のようだったからです。誰かの思い出を大切にしているのに、「期限切れ」なんて言えるでしょうか？
実際、祖母がわざとケーキを腐らせていたわけではないことは、私たちみんな分かっていました。ただ、私たちが祖母を待たせすぎただけなのです。年に数回、時にはたった一度だけ。家に帰るたびに慌ただしく、ゆっくりする時間もなく、すぐに帰ってしまいました。家に帰ってからも、あれこれと忙しく、祖母とゆっくり過ごす時間も、戸棚に何が残っているか確認する時間さえありませんでした。そのため、ケーキは戸棚の暗い隅で、何日も、何シーズンも、静かに待ち続けていました。そして、ケーキ自身が古びて朽ち果てるまで、ひっそりと。
その後、祖母が亡くなると、家は以前よりも広く、そしてがらんと感じられた。その空虚さは、単にクッキーの袋がなくなったというだけでなく、祖母だけが持っていた、愛情を示す独特の習慣、つまり習慣がなくなったことによるものだった。今では、店の外で包装されたクッキーを見かけるたびに、無意識のうちに袋をひっくり返して賞味期限を確認してしまう。ささやかな習慣だが、次第に本能的なものになっていった。そしてそのたびに、祖母のこと、木製の食器棚のこと、ドアの隙間から差し込む陽光が差し込む午後のこと、そして孫たちのために静かに「宝物」を大切に保管していた老女の姿が思い出される。
出典：https://www.sggp.org.vn/cai-tinh-de-danh-post847595.html
コメント (0)