懐かしい綿の木は忘れられない故郷の思い出です。

[広告_1]

私の故郷は、太陽が降り注ぎ風が強い南東部のビンフオックです。子供の頃の思い出は、空の片隅に白い花を咲かせる背の高い綿花の枝、時折風に揺れる緑や黄色の実、そして綿花の命を優しく終わらせるように優しく散り散りになる姿でした。

私の故郷では、綿の木を正式名称で呼ぶことは滅多になく、ただ「綿の木」というシンプルな言葉で呼ばれています。故郷のほぼすべての庭には綿の木が植えられており、野生のものもあれば、収穫のために人が植えたものもあります。綿の木は、あまり土地を占領せずに庭の果樹に日陰を作ったり、胡椒の蔓を伸ばす支柱として使われたりするため、水路沿いやポーチの裏に隠れて植えられることが多いです。

Hào khí miền Đông: Cây gòn hoài niệm khó quên về quê nhà - Ảnh 1.

父はよくカポックの木を貧しい家庭の子供に例えていました。育てやすく、成長も早いからです。また、カポックの木は野生化しており、果実がはじけると乾燥した種子が出てきます。種子は風に吹かれて落ちてくることが多く、落ちた場所にすぐに苗木が育ちます。幹から切り取ったカポックの枝を泥に埋めても、そのまま生きて成長します。

カポックの木は雨のおかげでよく育ち、日光のおかげで実をつけ、風のおかげで種を蒔きます。カポックの木は成長が早く、根元は庭のスターフルーツの木と同じくらいの大きさになることがよくあります。スターフルーツの幹は通常非常に頑丈ですが、地面から引き抜かれたカポックの木の幹は、非常に細く、すぐに腐ってしまうため、役に立ちません。

子供の頃、私たちには趣味がなかったので、堤防のすぐそばに生えている木棠の木の下でよく遊んでいました。朝の淡い日差しの下、木棠の幹に寄りかかったり、本をめくったり、芝生の上で転がったりして、日が暮れるまで遊んだものです。私たちのようないたずらっ子は、低い木棠の枝をひねって葉を摘み、それを遊びながら潰したり、叩いたりして、汁を濾してビニール袋に入れ、少量の食器用洗剤を加えて泡立つまでかき混ぜました。それから若い竹の枝を探しに行き、葉を全部剥ぎ取って小さな輪に折り曲げました。そして、みんなでビニール袋を囲み、順番に葉を軽く浸して、風に吹かれて色とりどりの泡を吹き出しました。

カポックの木は花を咲かせ、実をつける時期になると、徐々に葉を落とし、実の房だけが残ります。実は一つ一つ丸く滑らかで、風向きが変わるとぶつかり合って、とても心地よい音を立てます。夏の午後のゆったりとした時間、私たち子どもたちはよく木の根元で遊んで、木を使って実を叩きます。カポックが枝から離れて地面に落ちる「ポンポン」という音は、子どもたちを大喜びさせます。十分に遊んだ後は、みんなで芝生に座って輪になり、カポックの皮を剥いて綿花を取ります。

私はよく母のために綿球を家に持ち帰りました。蒸し暑い日には、母は綿球を広げて乾かし、自転車のバルブで作った石油ランプ（火）の蓋に開けた穴に通せる細長い糸にしていました。綿球は油を素早く吸収し、長時間燃える性質があるため、多くの人に愛されていました。当時、田舎の家庭では、電気がなかったこともあり、照明用に綿球を2～3個常備していました。田舎の夜は、数個の簡素なランプのおかげで、より穏やかで明るいものになりました。

母は収穫後、照明器具としてだけでなく、主に枕作りにも綿を使いました。母は四角い枕を縫うのがとても上手でした。母が作った綿の枕を見ると、眠たい私のような子供はすぐにその上に寝転びたくなり、小さな姉妹から大きな姉妹まで、母が作った綿の敷き布団で眠りました。綿の敷き布団はとても柔らかく、幼少期を通して多くの穏やかで優しい夢を支えてくれました。

故郷では、綿がすべて取り除かれると、人々は綿の殻を薪として使います。母もよく綿灰を集めて瓶に浸し、綿灰の水を沈殿させて髪を洗います。石鹸を使わなくても、髪は柔らかく、香りが残っています。綿の実は、私たち子供たちにとって一番嬉しい最後の部分です。売ってお菓子を買えるからです。子供の頃、川に手漕ぎボートが浮かんで「アヒルの羽根、綿の実、ライムと米と交換しませんか…」と甘い掛け声が聞こえると、私はすぐに黒い綿の実を桶に詰めて売り、パン屋に走って、子供の頃のお菓子を買いました。今振り返ると、あの頃の思い出はなんと甘く、幸せなものだったのでしょう。

近年、生活はますます近代化され、カポックの木はほとんど姿を消しました。私の子供たちのように、カポックの木がどんな姿で、どんな用途があるのかを知る人はいないでしょう。時々、ビンフオックに帰ると、風に吹かれてぽつんと立つカポックの木が数本あるのを目にし、胸が締め付けられます。苦難の時代、カポックの木が人々に献身的に仕えてくれた日々が懐かしいです。そして、綿で冗談を言った自分のことも懐かしく思い出します。綿を丁寧に洗い、頭に埃を舞わせていた母の手も懐かしいです。母は遠くへ旅立ち、子供たちに忘れられない思い出をたくさん残しました。