家の前の道路を車が猛スピードで走り抜け、赤い砂埃を巻き上げた。砂埃はすぐに空気中に消え、少し息苦しさを感じ始めた。毎年、夏の初めは、昔の思い出が蘇りやすいものだ。私はしばらく黙って立ち尽くしていたが、なぜか、ふと昔の家の庭に思いを馳せた。
 |
| イラスト：トラン・ゴック・キエン |
当時、私の家の庭の真ん中には大きな古いマンゴーの木が立っていて、枝が大きく広がり、涼しく日陰の空間を作り出していました。そこは私の幼少期をずっと包み込んでくれた場所でした。太陽が強く照りつけるようになると、近所の子どもたちがその木の下に集まり、熟していないマンゴーの房に目を凝らし、期待と興奮で胸を膨らませていました。子どもたちの声が、長く続く陽光の中に響き渡っていました。
地面が焼けつくように熱く、裸足で走るにはつま先立ちしなければならない日もあったが、それでも誰もサンダルを履こうとはしなかった。初夏の午後は、そんなシンプルで純粋な形で始まった。
事前の取り決めも、理由も必要なかった。太陽が高く昇り、セミの鳴き声が大きくなると、誰もが互いの居場所を知っていた。私たちはマンゴーの枝を分け合った。木登りが得意な者は素早く登り、樹冠の端にある実を摘み取った。
生まれつき臆病な私は、枝が折れるのではないかと心配しながら、低い枝にずっと寄り添ってばかりいました。ある時、足を滑らせてしまい、まるで世界が止まったかのような感覚に襲われました。上から、董さんの大きな声が聞こえました。「しっかり掴まってろ！」
どうやって立っていられたのかは覚えていない。ただ覚えているのは、枝の上でじっと立っていた途端、下の人たちが一斉に笑い出したこと、そして私も恐怖心を和らげるために一緒に笑ったことだけだ。それはとても不思議な感覚で、あれから何年も経った今でも、二度とあの感覚を味わうことはできない。私たちはマンゴーを摘んだが、すぐに食べるのではなく、山積みにして均等に分け合った。
分け合うものが足りなくて、みんなで大喧嘩になることもあった。でも、その後は仲直りした。子どもの頃の午後は、それほど長くてゆったりとしたものだった。誰がいつまでもお互いに怒っていられるだろうか？
私の故郷には、小さくて静かな川があります。この季節、川の水は透き通っていて、ひんやりとしています。村中が眠っている午後、私たちはこっそり家を抜け出して、そこで泳ぎに行きました。私はグループの中で一番水が怖かったのですが、ある初夏の日、思い切って目を閉じて飛び込んでみました。冷たい水が突然全身を包み込んだ感覚に、私はびっくりしました。
しかし、水面に顔を出して、川沿いで泥まみれの顔が大声で笑っているのを見たとき、私も一緒に笑ってしまった。先ほど感じていた恐怖はあっという間に消え去り、痕跡すら残っていなかった。
あの緑豊かな夏の日々は、あっという間に過ぎ去ってしまった。あまりにも早く過ぎ去ったので、その価値に気づいた時には、もう跡形もなく消え去り、静かに私の後ろに横たわっていた。今も家の前の道はそのまま残っているが、何年も前に聞こえた子供たちの裸足の足音はもう聞こえない。庭には今もマンゴーの木が堂々と立っているが、以前のように目を輝かせて見上げる子供たちの姿はもう見られない。午後はとても静かで、まるで誰かが私たちの生活の中で最も賑やかな部分を静かに奪い去ってしまったかのようだ。
今日、セミの鳴き声は今朝のように単調でばらばらではなく、もっと大きく響いている。風が吹き、初夏特有の、穏やかで乾いた熱気を運んでくる。ふと、過去の言葉がもはや正確に記憶されていないことに気づく。
しかし、ささやき声、古木にもたれかかって過ごした午後、灼熱の地面に素足で触れた感触――それらはすべて、どこかに残っている。記憶は、外の赤い塵のように絡み合っている。それらは跡形もなく消え去ったように見えるが、実際にはそこに存在し、ただ私たちがもはやそれらに触れることができないだけなのだ。
私はしばらくの間、静かに日差しの中に立っていた。そしてふと気づいた。夏とは、鮮やかな赤い花を咲かせるホウオウボクの木々や、外で鳴くセミの群れの中にあるのではなく、一人ひとりの記憶の引き出しの中にあるのだと。そして、二度と戻ってこない夏もあれば、あの年の陽光に満ちた夢の中でしか再会できない人もいるのだと、私は悟った。
私はそっと微笑み、歩き続けた。心に優しく静かに触れた夏の思い出を胸に抱きながら…。
出典: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202604/cham-vao-mua-ha-d7442c2/
コメント (0)