雨の中の箒の音

季節の最初の雨が降り注ぎ、夏の歓喜の叫びのように、突然轟音を立てた。乾ききった田んぼは、冷たい水を迎え入れ、水面をはためかせた。田んぼの用水路は、雨の陽気な音楽に合わせて踊り、笑い声をあげた。雨は土臭く泥臭い匂いを漂わせ、若い稲の甘い香りと混ざり合い、酔わせるような香りを漂わせた。広大な田園地帯に、夏の雨は情熱的なダンスのように、生命力に満ち溢れていた。

出典: インターネット

雨が止み、田んぼ全体が喜びに目覚め、長い眠りから喜びに目覚めた。稲の葉にはまだ水滴が残り、朝日を浴びて小さな真珠のようにきらめいていた。そよ風が吹き抜け、田園風景は爽やかな安堵のため息をついた。雨上がりの土の匂いは、まるで雲に送る大地の感謝の息吹のように、しっとりと温かみのある香りへと変化した。ざわめく風の中、カエルのリズミカルな鳴き声や魚の跳ねる音が、鮮やかな夏の歌を奏でていた。

雨は、まるで長い間会っていなかった旧友のように、今まさに降り始め、私の中に眠っていた記憶を目覚めさせようと誘う。母の家のポーチに静かに座り、幼い頃のクスクス笑い声と、何年も前の雨の音に浸る。ふと、田舎の午後の思い出が胸に迫ってくる。小さな足で泥んこになり、雨の中、友達とバッタを追いかけたあの頃の。

子供の頃の夏の思い出は今でも鮮明です。雨が降りそうな時、家族全員が庭に駆け出しました。水浴びのためではなく…米を救うためでした。干したての黄金色の米粒は、雨に濡れる前に急いで集めなければなりませんでした。時には突然雨が降り、皆が必死に米の山を集めてシートで覆うだけの時間しかなかったこともありました。

昔は、毎日お昼にこっそりと母のところを抜け出して友達と遊んでいました。ビー玉遊びや爆竹遊び、コマ回しで遊んだり、畑にエビ釣りに行ったり。でも、収穫期、家族が稲を干している時だけは、お昼寝をサボっても母に叱られませんでした。空と天気を見るのは私の仕事で、暗い雲が近づいてくると、みんなに走って稲を救えと叫んでいました。

仕事を早く終わらせたい一心で、私はポーチに座り、明るい日差しをうっとりと眺め、それからじっと田んぼを見つめながら、こんな日差しの中でどうして雨が降るのだろうと考えていました。しかし、ほんの一瞬気を紛らわせ、庭の隅にあるグアバの木に目をやると、突然の突風に驚かされました。次の瞬間、遠くから雷鳴が響き、空はたちまち雲で暗くなりました。「お母さん、お姉ちゃん、雨が降るよ！」

私の必死の叫び声を聞きつけ、母と妹が熊手と箒を持って庭に駆け出し、手早く稲を拾い集めました。私も祖母が編んでくれた小さな箒を急いで手に取り、母と一緒に稲を掃きました。稲を拾い集める時の、カタカタと足音、箒が庭をリズミカルに擦る音、そして雨の音は、今でも忘れられません。あの慌ただしく、せわしない音には、疲れなど微塵も感じられませんでした。むしろ、家族の大切な「穀物」を守るという、不安と喜びが入り混じった、調和のとれたシンフォニーのようでした。

夏の長雨が延々と続く年もあり、母と妹は時間との競争の中で田んぼで稲刈りに励んでいました。大人たちが慌ただしく稲刈りに追われている間、私たち子供はのんびりと、何の心配もなく、ワクワクしながらバッタを捕まえに集まりました。それぞれ小さな棒を持ち、ビニール袋を結びつけてバッタを袋の中に追い込み、バッタが気絶するまで前後に振ってから、腰に下げた大きな瓶に捨てていきました。畑で叫びながらバッタを追いかけ、瓶の中でバッタが跳ねる音を聞くのは、とても楽しくて幸せなことでした。

瓶がバッタでいっぱいになると、私たちは高い塚に集まり、興奮しながら自慢げに「戦利品」を見せびらかしました。それから、誰が一番多く捕まえたかを熱く議論しました。私たちの澄んだ美しい笑い声が、土砂降りの雨の中を響き渡りました。バッタでいっぱいの瓶を手に、皆は胸を躍らせ、夕食にライムの葉で炒めた香ばしいバッタ料理を楽しみにしていました。茹でた空芯菜と若いスターフルーツ、そしてナスの漬物を添えれば、私たちの収穫祭の食事はまさに満足のいくものになるでしょう。

雨が降り続く日々は、脱穀が終わると農家の稲を乾かすための太陽の光がないため、農家の稲はベランダに出しっぱなしにして家の中を覆い尽くすしかありませんでした。小さな平屋の家は湿った稲に覆われ、カビ臭さを漂わせていました。そんな日々、私は眠れぬ母の姿を見ていました。母はため息をつき、手を伸ばして扇風機を回し、荒れた手で一枚一枚の稲を丁寧にひっくり返して乾かしました。母の汗が一滴一滴、稲に染み込んでいくのを、私は黙って見ていました。まるで稲に土の塩気と雨、そして長年の苦労の味が染み込んでいくようでした。当時、私は幼く、母の心配をきちんと理解することはできませんでしたが、今、母の目を思い出すと、母にとっても農家の人々にとっても、雨は忍耐と愛の試練だったのだと分かります。

数日続いた豪雨で、川岸から家までの小道は膝まで水浸しになりました。稲穂が芽吹くのを心配する大人たちの声など気にも留めず、私たち子供たちは帽子をかぶらず、雨の中を楽しく遊び、水しぶきをあげました。冠水した道は、澄んだ楽しそうな笑い声で溢れていました。いとこは餌のついたカエルを釣るために釣り竿を持っていました。彼が大きく丸々としたカエルを釣り上げるたびに、私たちは興奮して叫びました。「カエルがウーウーと鳴くよ。池に水がいっぱい！」

夏の雨は今も降り続くが、昔の子供たちはもう雨に濡れることも、「ママ、雨が降るよ！」と叫ぶこともない。ただ私だけが残っている。雨が降るたびに、古いポーチのそばに立って、静かに雨を眺め、無邪気で気楽な思い出にささやく。子供の頃の最も生き生きとした音は、にわか雨の笑い声ではなく、母と姉が箒を慌ただしく掃き、雨粒の一つ一つを乾いた場所に導く音だったことに気づいた。慌ただしく、切迫していて、心配に満ちたその音は、不思議なほど温かみがあった。雨の轟音の中、母の溜息が昔の雷鳴の中に消えていくのが聞こえ、汗の一滴一滴が静かに芽吹く稲穂に落ちるのをはっきりと見ることができる。

雨はいつか止みますが、雨の中、母が稲を掃く音は今も私の心に響きます。何年も前の箒のカサカサという音は、記憶を呼び起こすだけでなく、シンプルでありながら神聖な真実を私の心に深く刻み込みます。人生における最大の収穫は畑ではなく、悩みから芽生え、母の人生における静かな苦難から黄金に輝く愛にあるのです。嵐の中のあの音こそが、苦難は破壊するためではなく、最も大切なものを守り、育み、いつまでも緑を保つためにあるのだということを教えてくれました。

出典: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/tieng-choi-trong-mua-4bb278c/