雨の中の箒の音

季節の最初の雨が、夏の歓声のように突然、激しく降り注いだ。乾ききった不毛の田んぼは、冷たい水を求めて涙を流した。田んぼの真ん中の溝は、雨の賑やかな音楽に合わせて踊り、笑い声を上げた。雨は泥の刺激的な匂いと若い稲の甘い香りをかき立て、混ざり合い、心を揺さぶる香りを放った。田園の広いシャツの上で、夏の雨は情熱的なダンスのようで、生命力に満ちていた。

出典: インターネット

雨が止み、田んぼ全体が目覚め、長きにわたる眠りから幸せに目覚めた。稲の葉に残る水滴は、朝日を浴びて小さな真珠のようにきらめいた。風が吹き抜け、田園風景は安らかな息吹に包まれた。雨上がりの土の匂いは、まるで大地が雲に送る感謝の息吹のように、しっとりと温かく香る。ざわめく風の音の中、カエルの鳴き声やティラピアの跳ねる音が、陽気な夏の歌を奏でていた。

雨はまるで久しぶりに訪ねてきた旧友のようだった。玄関を入ると、眠っていた記憶が甦った。母のポーチに静かに立ち、雨が降るたびに笑っていた幼い頃の思い出に加わった。ふと、小さな足で泥んこになり、雨の中、友達とバッタを追いかけて遊んだ、あの頃の田舎の午後が懐かしく思い出された。

子供の頃の夏の日々を今でも覚えています。雨が降りそうな日には、家族全員が庭に駆け出しました。水浴びのためではなく、稲刈りのためでした。乾いたばかりの黄金色の稲は、雨に濡れる前に急いで集めなければなりませんでした。時には突然雨が降り、皆が急いで稲を拾い集めてシートで覆う時間しかなかったのです。

昔、私は毎日お昼になると母の邪魔をせず、友達と遊んでいました。羽根つきをしたり、爆竹で遊んだり、コマ回しをしたり、田んぼでエビを捕まえようと誘い合ったり。でも、稲刈りの時期、稲を干す時だけは、お昼寝を怠ると母に叱られました。空と地を見張るという大切な役割を任されていたので、暗い雲が近づいてくると、みんなに呼びかけて稲を拾い集めました。

この仕事に意欲を燃やしながら、私はポーチに座り、うっとりと晴れ渡った空を見上げ、それから田んぼを見つめながら、「こんなに日差しが強いのに、どうして雨が降るんだろう？」と不思議に思っていました。ところが、ほんの数分、庭の隅にあるグアバの木に目をやると、風が吹いているのが見えて、私はハッとしました。次の瞬間、遠くからゴロゴロと雷鳴が響き渡り、空は突然暗い雲に覆われました。「お母さん、お姉ちゃん、雨が降るよ！」

私のかすれた声を聞きつけ、母と妹は庭に駆け出し、熊手と箒を手に、慌ただしく稲を掃き始めた。私も祖母が編んでくれた小さな箒を熱心に持ち、母と一緒に何度も掃いた。稲を掃くたびに聞こえる、慌ただしい足音、箒が庭の地面を擦る音、そして雨の音は、今でも忘れられない。あの慌ただしく、せわしない音には、疲れの色など微塵もなく、まるでハーモニーのように、家族みんなの大切な「真珠」を守る、不安と喜びが入り混じっていた。

夏の雨が降り続く年もありました。母と妹は田んぼへ稲刈りに出かけ、一刻一刻と天候と戦いました。大人たちが稲刈りに忙しい間、私たち子供は何も気にせず、バッタを捕まえに行きました。それぞれ小さな棒を持ち、ビニール袋をくくりつけてバッタを袋の中に閉じ込め、バッタが気絶するまで逆さまに振ってから、腰に背負った大きな瓶に注ぎました。畑で叫びながらバッタを追いかけ、瓶の中で跳ねるバッタの音を聞くのは、とても楽しく幸せなことでした。

瓶がバッタでいっぱいになると、私たちは高い塚に集まり、楽しそうに「戦利品」を見せ合いました。それから、誰がより多く捕まえたかを大声で言い争いました。土砂降りの雨の中、笑い声がはっきりと響き渡りました。バッタの入った瓶を手に、皆は興奮していました。今夜はキッチンの隅で、レモンの葉で揚げた、脂が乗って香り高いバッタ料理を作ろうと。茹でた水菜と若いスターフルーツ、そしてナスのボウルを添えれば、とても美味しい食事になるでしょう。

集中豪雨の日は、脱穀を終えた農家の稲も、日に当たることなくベランダに放置され、家中に覆い尽くしました。当時の我が家の平屋は湿った稲に覆われ、カビ臭さを漂わせていました。そんな日々の中で、私は母が落ち着かず、止むことなく雨を眺めているのを見ていました。母はため息をつき、手を伸ばして扇風機を回し、家全体に均等に風を送り込み、荒れた手で一枚一枚の稲を丁寧にひっくり返して乾かしていました。私は、母の汗が一滴一滴、稲に染み込むのを黙って見ていました。まるで、土の塩辛さと雨の塩辛さと、一生の苦労の味が稲に染み込んでいくようでした。当時、私はまだ幼く、母の心配を完全には理解していませんでしたが、今、母の目を思い浮かべると、雨は母にとっても農家にとっても、忍耐と愛の試練なのだと分かります。

数日にわたる豪雨で、川岸から家までの小道は膝まで水に浸かっていました。稲が茂っていることを心配する大人たちの心配などお構いなしに、私たち子供たちは帽子をかぶって、喜んで雨の中を歩き、水の中を歩きました。冠水した道は、澄んだ笑い声で溢れていました。いとこはカエル釣りのためにカエルの餌をつけた釣り竿を持っていました。彼が大きな丸々としたカエルを釣り上げるたびに、私たちは「カエルがウーウーと鳴く／池に水がいっぱいだ」と喜びの声を上げました。

今も夏の雨は降り続くが、昔の子供たちはもう雨に濡れることも、「ママ、雨が降ってるよ！」と叫ぶこともない。ただ私だけが、雨が降るたびに古い家の玄関に立って、静かに雨を眺めながら、無邪気で気楽な思い出にささやく。子供の頃の一番賑やかな音は、にわか雨の笑い声ではなく、母と妹が箒で「真珠」を一つ一つ、乾いた場所に掃き出す音だったことに気づいた。その音は、慌ただしく、焦っていて、心配そうで、それでいて不思議と温かみがあった。雨の轟音の中、過去の轟音に溺れる母の溜息が聞こえてくる。芽吹く稲穂に静かに落ちる汗の一滴一滴が、はっきりと目に浮かぶ。

雨はいつか止みますが、雨の中、母が稲を掃く音は今も私の心に響きます。かつて箒がカサカサと音を立てたあの音は、今、記憶を呼び覚ますだけでなく、シンプルでありながら神聖な真実を私の心に深く刻み込んでいます。人生における最大の収穫は畑ではなく、悩みから芽生え、母の人生における静かな苦難から黄金に輝く愛なのです。あの嵐の中の音は、苦難は破壊するためではなく、最も大切なものを守り、永遠に緑を保つために育むために訪れるのだということを教えてくれました。

出典: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/tieng-choi-trong-mua-4bb278c/