 |
| 出典：インターネット |
雨が止み、田んぼ全体が長い眠りから喜び勇んで目覚めた。稲の葉にはまだ水滴が残っていて、朝日に照らされて小さな真珠のようにきらめいていた。そよ風が吹き抜け、田園地帯は安堵のため息をついた。雨上がりの土の香りは、しっとりとした温かい香りに変わり、まるで大地が感謝の息吹を雲へと送ったかのようだった。そよぐ風の中、カエルのリズミカルな鳴き声と魚の水しぶきが、生き生きとした夏の歌を織り成していた。
雨は、長い間会っていなかった旧友のように、私の心に眠っていた記憶を呼び覚ます。母の家の縁側に静かに座り、幼い頃の笑い声や、過ぎ去った雨音に浸る。すると突然、田舎で過ごした午後の思い出がよみがえり、小さな足で泥遊びをしたり、雨の中、友達とバッタを追いかけたりした日々が、胸にこみ上げてくる。
幼い頃の夏の思い出は今でも鮮明です。雨が降りそうになると、家族みんなで庭に駆け出しました。水浴びをするためではなく、…お米を守るためです。乾いたばかりの黄金色のお米は、雨に濡れる前に急いで集めなければなりませんでした。時には突然雨が降り出し、みんなが慌ててお米の山を集め、防水シートで覆うのが精一杯でした。
当時、私は毎日お昼になるとこっそり母の目を盗んで友達と遊んでいました。ビー玉遊びをしたり、爆竹で遊んだり、コマ回しをしたり、田んぼに出てエビを捕まえたりもしました。でも、家族が米を干している収穫期だけは、昼寝をサボったことで母に叱られることはありませんでした。私は空と天気を見張る役目を任されていて、暗い雲が集まると、みんなに走って米を守れと叫んでいました。
早く作業を終えたくて、私は縁側に座って、明るい日差しをうっとりと眺め、それから田んぼをじっと見つめ、こんな晴れた日にどうして雨が降るのだろうと不思議に思っていた。ところが、庭の隅にあるグアバの木に目をやると、ふと気を取られ、突然の突風に驚いた。その直後、遠くから雷鳴が轟き、空はたちまち雲で暗くなった。「お母さん、お姉ちゃん、雨が降るよ！」
私の必死の叫び声を聞きつけた母と姉は、熊手とほうきを手に庭に飛び出し、素早く稲穂を集め始めた。私は祖母が編んでくれた小さなほうきを嬉々として掴み、母と一緒に稲穂を掃いた。今でも、せわしなく響く足音、庭をほうきでこするリズミカルな音、そして稲穂集めに駆け寄る私たちの雨の音を忘れることはできない。あの慌ただしく速い音には、疲れなど微塵も感じられず、むしろ家族の大切な「穀物」を守るという不安と喜びが入り混じった、調和のとれた交響曲のようだった。
夏の雨がいつまでも降り続く年もあり、母と姉は田んぼで稲刈りに奔走し、時間との戦いを強いられていました。大人たちがせわしなく稲刈りに励む中、私たち子供たちはのんびりと、バッタを捕まえようと夢中で集まっていました。それぞれが小さな棒を持ち、そこにビニール袋を結びつけてバッタを追いかけ、袋の中に追い込みました。バッタが気絶するまで袋を前後に揺らし、最後に腰に下げた大きな瓶にバッタを注ぎ込みました。田んぼでバッタを追いかけながら大声で叫び、瓶の中でバッタが跳ねる音を聞くのは、とても楽しくて幸せな時間でした。
瓶がバッタでいっぱいになると、私たちは高い塚の上に集まり、誇らしげに「戦利品」を自慢げに見せびらかしました。そして、誰が一番多く捕まえたかを熱く議論しました。澄んだ、心地よい笑い声が、降りしきる雨の中、こだましました。バッタでいっぱいの瓶を手に、皆はワクワクしていました。夕食には、ライムの葉と一緒に炒めた、美味しくて香りの良いバッタ料理を心待ちにしていたのです。茹でた空芯菜と若いスターフルーツ、そしてナスの漬物を添えれば、収穫祭の食事はまさに至福のひとときとなるでしょう。
連日の雨は、脱穀後の米を乾かすための日照がないため、農家は米を玄関先に置いて家の中を覆わなければなりませんでした。私たちの小さな平屋の家は、湿った米で覆われ、むっとした匂いが漂っていました。そんな日々、私は母が眠れぬ夜を過ごし、外の終わりのない雨を静かに見つめている姿をよく目にしました。母はため息をつき、手を伸ばして扇風機をつけ、荒れた手で米を一枚一枚丁寧にひっくり返して乾かしていました。私は母の汗の一滴一滴が米に染み込んでいくのを、黙って見つめていました。まるで、土と雨と、長年の苦労の塩味が米に染み込んでいくかのようでした。当時、私は幼く、母の心配を十分に理解していませんでしたが、今、母の目を思い返すと、母と農家にとって、雨は忍耐と愛情の試練だったのだと分かります。
数日間続く豪雨で、川岸から私の家までの小さな道は膝まで水浸しになりました。大人たちは稲が芽を出すことを心配していましたが、私たちは帽子もかぶらず、雨の中を楽しく遊び、水しぶきを上げながら水遊びをしました。水浸しの道は、澄んだ楽しそうな笑い声で満ちていました。いとこはカエルを餌にした釣り竿を持って、カエルを捕まえようとしていました。彼が大きくてふっくらしたカエルを捕まえるたびに、私たちは興奮して「カエルが鳴く、ウオムウオム／池は水でいっぱい！」と歓声を上げました。
今も夏の雨は降るけれど、昔の子どもたちはもう雨に濡れて水浴びをしたり、「お母さん、雨が降るよ！」と叫んだりしない。ただ私だけが、雨が降るたびに古い縁側に立ち、静かに雨を眺めながら、無邪気で気ままな思い出にささやいている。子どもの頃の最も生き生きとした音は、雨の中の笑い声ではなく、母と姉がほうきで雨粒を一粒ずつ乾いた場所に掃き集める慌ただしい音だったことに気づく。その慌ただしく、切迫した、心配に満ちた音は、不思議と温かかった。雨の轟音の中で、母のため息が昔の雷鳴に消えていくのが聞こえ、芽吹いたばかりの稲穂に汗の一滴一滴が静かに落ちていくのがはっきりと見えた。
どんな雨もいつかは止むけれど、雨の中、母が稲を掃く音は今も私の心に響いている。何年も前の箒のざわめきは、思い出を呼び起こすだけでなく、私の魂に深く刻み込まれる、シンプルでありながら神聖な真実を教えてくれる。人生で最も大きな収穫は田んぼにあるのではなく、母の人生を通して静かに耐え忍んできた苦難から芽生え、黄金色に輝く愛にあるのだ。嵐の中のあの音は、苦難の中には破壊のためではなく、最も大切なものを守り育み、いつまでも緑を保つためにあるのだと、私に教えてくれた。
出典: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/tieng-choi-trong-mua-4bb278c/
コメント (0)