記憶の傾き

午後の街をぶらぶら歩いていると、ポーチに差し込む一筋の陽光に出会い、故郷への懐かしさが胸にこみ上げてきました。遠くには乾ききった不毛の野原が広がり、背後には太陽が照りつけています。小道の端で束の間の雨が降った後も、陽光はためらいがちに、ゆっくりと… 一本一本が、広がる木々の梢を貫き、影を落としています。

誰かが私を引き戻し、記憶の世界に落としたのだろうか？ 遠い地から鐘が鳴り響き、メランコリックな旋律が響く。黄金色の陽光に照らされた空に身を委ねる。人生はまだ安らぎを見つけていないようだが、太陽はついに黄金色に染まった。

なぜか、見知らぬ田舎で迷子になる夢が、夜な夜な繰り返される。夢の中でも不安だ。慌ただしいバスが私を置き去りにする！道も私を置き去りにする。外では雨や日差しが静かに季節の移り変わりを告げているのに、私は途方に暮れ、過ぎ去り、二度と戻らない悲しみの季節に迷い込む。夢の中では、曲がりくねった人気のない堤防、悲しみを洗い流す場所を探すよろめく足音。ひょうたんやカボチャの蔓に雨が降り注ぐ庭、震える雨が通り過ぎるのを待ちながら、家の軒下に身を寄せ、体を揺らす人影…。

-イラスト：LE DUY

季節の移ろいとともに、斜めに差し込む陽光は、私を幼少時代へと連れ戻し、苔むした古い村の学校の軒先へと連れて行った。放課後、突然の土砂降りが始まった。季節外れの雨は、人影のない広い道をびしょ濡れに濡らした。軒先は広々としていたが、私には隠れる場所などなかった……。涙で濡れた目に、遠くからタンゴの旋律が響いた。最初の雨は、芽吹いたばかりの竹を凍らせた。太陽と雨が過ぎ去り、いつの日か竹は逞しい竹へと成長し、嵐へと突き進む。静かに身を守り、あらゆる困難を乗り越えてきた……

穏やかな幼少時代は過ぎ去りました。藁葺き屋根を叩く風の音を聞きながら、眠ることさえできない長い夜もありました。雨は土壁に染み込み、あらゆるものを濡らし、私の寝床にも降り注ぎました。夜、雨粒を数えながら、翌朝には水浸しの道を歩くことになるだろうと想像しました。寒さで唇は震え、重荷を背負う者への憐れみを感じました。今、街に立つと、あの汗の雫が、より一層深く慈しみを感じます。人生の半分以上を過ごした今でも、愛の甘美な意味を知らないままでいることに、私は常に苛まれています。あの頃の雨が、今の空へと繋がり、恋の季節がもう迷いと孤独を感じずにいられるのでしょうか…？

今日の午後の通りは、馴染み深くもあり、同時に奇妙でもある。通り過ぎる足音、涙の別れや約束のささやき。差し迫った雨で暗くなる空を眺め、緑の傘を忘れてしまうかもしれないと不安に駆られる誰かの不安のささやき。私は馴染みのある小さな隅に留まり、すべての小道を誰かが歩けるようにした。愛の季節、思い出の季節、忘却の季節…一体どれが季節なのだろうか？何度、すべてを片付け、心の奥底にしまい込んだことか。しかし、静かな通りで、せわしなく行き交う人々を眺め、何度迷いを感じたか分からない。そして、本能的に手を伸ばし、まだ不安に満ちたこの旅路に、自分の手を握りしめる。穏やかな午後は、こぼれる悲しみの涙を、私の中で隠してくれる。

四季折々にこの地を照らす太陽と雨のように、街路のあこがれも季節の移ろいとともに揺れ動く。今も、広大な太陽と風の中を歩くたびに、背後に輝く太陽、目の前に広がる豊かな緑。穏やかな気持ちが胸を包み込む。甘美な思い出が、これからの長い道のりを歩む力を与えてくれる。まるで幼少期に戻ったかのような、穏やかな気持ち。苔むした村の学校の軒先、雨の日の台所の灯り、昼に民謡が優しく歌われる静かな村の路地、ハンモックの揺れる音。そこには、愛しい思い出が空一面に広がり、色褪せることのないあこがれが…

フォン・ゴック

出典: https://baoquangtri.vn/chao-nghieng-noi-nho-193383.htm