イラスト：PV |
母は私がまだ赤ん坊の頃に亡くなりました。父はサイゴンで建設作業員として働き、数ヶ月に一度しか家に帰ってきませんでした。私の幼少期は、火の周りを囲むランの背中の影、揺らめく石油ランプの明かりの下で勉強するように叫ぶランの声、夏の午後、ランが田んぼへ稲を拾いに行き、落ちた稲を一つ一つ拾い集め、庭の真ん中に広げた汚れた防水シートの上で乾かす姿だけでした。
私が10歳の頃、ランも18歳。夢と希望に満ちた年頃だった。高校時代からずっと抱いてきた大学進学という夢を胸に、大学入試を終えたばかりだった。8月の終わり、家の前の田んぼは黄金色に染まり、乾燥した陽光が実った稲穂の一本一本に降り注ぎ、優しい香りを漂わせていた。午後になると、料理と洗濯を終えたランは、古いマンゴーの木の下に座り、墨のように長い黒髪を梳かしていた。陽光が一本一本の髪の毛に降り注ぎ、天上の絹のようにきらめいていた。私はランの隣で九九をぶつぶつと唱えながら、彼女は田んぼを吹き抜ける風のように澄んだ声で、静かに歌っていた。
ランは勉強が大好きだった。幼い頃から、どんなに貧しい家庭でも、学校を休んだことは一度もなかった。ある時、大雨が降って膝まで水に浸かっていたが、それでも5キロ近く歩いて学校まで通った。冬の夜、極寒で風が竹垣を吹き抜ける時でも、彼女は石油ランプに火を灯し、夜遅くまで勉強した。手は紫色になっても、それでも熱心にメモを取った。おそらく彼女にとって、書くことこそが貧困の悪循環から抜け出す唯一の方法だったのだろう。
そして、試験の合格発表の日。彼女の名前は通知書になかった。ちょうど雨が降り始めた頃だった。西の空は土砂降りではなく、しつこく、心の奥底に秘めたため息のように静かに降っていた。その日の午後、彼女はポーチでぼんやりと座り、くしゃくしゃになった試験用紙を手に持っていた。私は何と言えばいいのか分からず、ただ静かに彼女の傍らに座り、温かい茹で芋を差し出した。
彼女は歪んで微笑んだ。
大丈夫だよ。来年もまた受けて…
その晩、父から電話があった。その声は、季節の最初の露のように曇っていた。
「失敗したら働きなさい。ずっと家にいたら、誰があなたを養ってくれるの？」
電話が切れた。彼女は何も言わなかった。ただ静かに古いノートを畳んだ。日記やエッセイを書いていたノートだ。そして、それを丁寧に木箱の中にしまった。箱の蓋が閉まる音が、乾いて、そして断固とした音で聞こえた。その夜、寝たふりをして横になっていると、彼女のかすかなため息が聞こえた。喉からではなく、心の奥底からこぼれてくるようだった。長く、果てしなく、冷たく、まるで穴だらけの茅葺き屋根を吹き抜ける風の音のようだった。
* * *
翌年、洪水の季節、コガモの群れが収穫途中の田んぼを覆いに戻ってくる頃、ランは荷物をまとめて街へ向かった。彼女はこう言った。
- 私は工場で働いています。学校を卒業したら、あなたのように中退しなくて済むようにお金を貯めています。
どんよりとした朝、母は故郷を後にした。空は灰色の雲に覆われ、まるで遠くへ行ったことのない少女の足取りを阻んでいるかのようだった。私は破れたランドセルを抱え、ポーチに立っていた。胸が張り裂けるような痛みを感じていた。母が亡くなって以来、こんなにも家が空っぽだと感じたことはなかった。
サイゴンに来て間もない頃、彼女からの手紙は滅多に来ませんでした。彼女は工業用衣料品工場で働き、仕事は山積みで、残業も絶えませんでした。給料は高くありませんでしたが、それでも私に本を送るためにお金を貯めていました。ある時、涙でかすれた手紙が届いたことさえありました。
- 「大丈夫よ。家にいて、一生懸命勉強して。貧乏に負けないで。」
洪水の季節が来るたびに、埃っぽい高速道路をバスが行き来するたびに、私は成長していきました。新学期が始まるたびに、母はきれいな白いシャツや、私の痩せた体にぴったり合う制服を送ってくれました。時々、母が家にいてくれて、ご飯と野菜だけで十分だったらいいのに、と思いました。でも、母がいなければ、きっと学校に行けなかっただろう、と思いました。
ある年、街が早くも旧正月を迎え、人々のポーチに黄色いアプリコットの花が咲き始めた頃、ランには恋人がいた。彼は電気技師で、ランが住んでいる下宿の近くで働いていた。彼女は夕暮れの煙のように低く静かな声で言った。
- 素敵な写真、シェアの仕方も知っている、本当に大好きです。
彼女があんなに空想にふけるのを見たのは初めてだった。彼のことを話す時、彼女の目は輝き、慌ただしい電話でも笑顔を見せることが多くなった。私は密かに嬉しくなり、彼女がこれまで静かに犠牲にしてきた歳月を、相応しい相手と分かち合えることを願った。
しかし、物事は3月の風のように順調ではなかった。母が彼を家に連れて帰って両親に会わせたいと言った時、父は電話で怒鳴った。
田舎で労働者として働く女性は、出世を夢見ません。私はそんなことは受け入れられません。
彼女は言い返した。あんなに厳しい声を聞いたのは初めてだった。それから電話は途切れた。数週間後、彼女は質素な身なりで、赤い目をして一人で帰宅した。彼は海外出張中だと言った。私は彼女の言葉を信じなかったが、それ以上聞く勇気はなかった。その日の午後の銀灰色の光の中、ランは乾いた溝の土手に膝を抱えて座り、誰も待っていない場所を見つめているかのように、遠くを見つめていた。
* * *
乾季の川の流れのように、時間は静かに記憶の鋭い角を浸食していく。大学に合格し、合格通知が届いたのは、初雨が降った日だった。霧雨が古いトタン屋根を叩き、砕け散った喜びの音のように響いた。蘭さんは台所に立っていた。両手はまだ薄力粉で覆われていたが、路地裏まで駆け出し、私の名前が印刷された紙を、まるで夢を抱きしめるかのように握りしめていた。かすんだ文字の縁に涙がこぼれた。必ずしも感情からではなく、彼女が残してきた沈黙の年月が、今この瞬間に花開いたように思えたからだ。
私は勉強のためにサイゴンに行き、姉の職場の近くに部屋を借りました。小さな部屋は狭かったけれど、暖かかった。姉はいつも私のそばにいてくれたから。姉は母であり、友であり、大都会の真ん中で決して消えることのない灯りだった。彼女はウェディングドレス店で働いていて、細心の注意と鋭い観察力が求められる仕事だった。仕事が終わると、彼女は腰を曲げて混雑した通りを自転車で走り、熱いもち米の袋、緑豆の甘いスープ、時には香ばしい焼き芋を私に持ってきてくれた。彼女はこう言った。
- 勉強に励みましょう。知識は誰にも奪われません。都会では他人に流されてはいけません。勉強を終えてから、次に何をするか考えましょう。
勉強した。大学生活の4年間はあっという間に過ぎた。ストレスフルな試験シーズン、分厚い教科書と向き合う眠れない夜、いつもどこかに彼女の影があった。温かいお弁当が待っている時もあれば、ドアに寄りかかって何も言わずに勉強する私の姿を見守る、痩せた背中。初めての仕事に就き、最初の給料をもらった日、私は靴屋に立ち寄り、ピンクのフラットシューズを選んだ。彼女がよく見ていたけれど、決して買わなかったタイプの靴だ。彼女はためらいがちにその靴を手に取った。
- サンダルはまだ履けますよ...それを取っておいて、将来のことを考えてください。
それから彼女は微笑んだ。その微笑みは晩夏の太陽のように淡く、しかし不思議なほど温かみのあるものだった。
ランは30歳を過ぎて結婚した。その男はエンジニアでもなければ、ロマンチストでもなく、休日にバラをくれることもなかった。ただの大工で、だらしない風貌とタコだらけの手つきだったが、彼の目は真摯で、古びたマホガニーのように温かみがあった。私が初めて彼に会ったのは市場でのことだった。彼は古いバイクに彼女を乗せ、古いシャツで日差しから彼女を優しく守っていた。その時の彼女の目を見て、私は悟った。彼女は心の拠り所を見つけたのだ。
彼女の結婚式は、彼女自身のように簡素だった。家の裏にあるマンゴーの木の下に、数枚の皿に盛られた料理と、風のない正午の歌が数曲響いた。父も戻ってきた。多くは語らず、ただ彼女の肩を強く叩いた。まるで長年の無関心に対する、遅ればせながらの謝罪のようだった。彼女の義母は市場で揚げバナナケーキを売っていた。声は大きかったが、人柄は誠実で、彼女を実の娘のように愛していた。
今、彼女は田舎に住んでいて、菜園と数本のバナナの木の隣に建つ小さな2部屋の家に住んでいます。男の子と女の子の二人の子供がいて、どちらも賢くて明るいです。私が家に帰ると、子供たちは学校のこと、友達のこと、お母さんが作る美味しい料理のことなど、おしゃべりしながら、家から飛び出します。彼女は今でも優しく微笑み、片手で野菜を素早く摘み、もう片方の手で子供の額の汗を拭っています。
ある雨の日、妹と私はポーチに座り、泥だらけの運河を眺めていた。風がマングローブ林を吹き抜け、時が呼び戻されるようなざわめきが聞こえた。妹は尋ねた。
「疲れてる？私が作った魚醤煮込みご飯が恋しい？」私は微笑んだ。
「もちろん、会いたいわ。ご飯が恋しい。あなたが恋しい。茅葺き屋根に降る雨の音も恋しい。彼女はそれ以上何も言わず、ただ熱い生姜茶を注いでくれた。彼女の瞳は、一生忘れられないほどの優しさで輝いていた。
静かな運河沿いの小さな家の真ん中に座り、私のために青春時代を捧げてくれたあの女を見つめていた。今は安らかに、気高くはないけれど満ち足りていて、騒々しくはないけれど幸せそうに。外では、鳥の群れが子供たちの笑い声と混ざり合い、風に溶け合い、私の心になんとも言えない優しさが染み込んでいく。黄金色の午後の光の中、妹は嵐の後の野原のように静まり返り、静かで、質素でありながら誇り高く、そして私の人生で最も穏やかな岸辺でもあった。
出典: https://baophuyen.vn/sang-tac/202506/chi-toi-f3e2c97/
コメント (0)