彼女はテト（旧正月）のために故郷に帰った。

「お姉ちゃん、本当に綺麗だね！」「お姉ちゃんはいつも可愛くて若々しいから…」

妹のトゥ・フオンが写真付きの短い投稿をしたとき、そんなコメントが寄せられました。写真を見れば、彼女が60歳を超えているとは誰も想像できないでしょう。ハノイで長年の勤めを終え、退職して平穏な生活を送っている女性です。夫は大企業の元幹部で、信じられないほど愛情深く優しい人です。息子は成功し、安定したキャリアを築いています。

補助金期間中のハノイ

それは一生の幸せだ。美しく明るい彼女を見て、かつて苦難の人生を送ったと考える人はほとんどいないだろう。しかし、よく考えてみると、ハノイ生まれの少女、旧市街出身の少女なら、当時はほぼ全員が苦難を経験していたのだ。もちろん、叔母の一人娘である私の妹も、彼女の世代の人々も、若さゆえの回復力と愛で、どんな形であれ、あの時代を乗り越えてきた。

1975年4月、ダナン解放後、私は祖母に同行してハノイの子供たちと孫たちに会いに行き、数か月後、新学期が始まるとハンコット通りのタンクアン中学校7年生として学びました。当時、叔母はレタントン通り14番地にある教育省事務所の組織管理部で職員として働いていました。行政区域は、古い別荘をオフィスビルとして利用し、各部署の簡素な事務所が並ぶ建物と、ハノイに仕事で来る地方の役人のための宿舎で構成されていました。建物の中央には、頑丈に造られた防空壕と共同食堂がありました。

今日のマイサチャン村 - 写真: BPT

叔母と私は共同部屋に住んでいました。すぐ隣には、事務所の兵站担当官であるトゥエンおじさんが住んでいました。彼は大工仕事が得意で、夜になるとよく琴を弾いていました。しばらく叔母と一緒に暮らした後、私は共同食堂の近くの、外の住宅街にある叔母の家に移りました。ちょうどその頃、グエン・ヴァン・フエン大臣が亡くなり、グエン・ティ・ビン大臣が後を継ぎました。団地での仕事と生活はいつもと変わりませんでした。当時のハノイでは、ほぼ毎日、役人や職員が昼食時に「コンティニュアス・ミール」と呼ばれる軽食をとっていたのを覚えています。一人当たり、揚げパン3本か、もち米1杯か、蒸しパン1個が配られました。

よくホアンキエム湖まで歩いて行き、そこからトラムで学校へ通っていました（モ・ブオイ線が学校の前を通っていました）。とても便利でした。放課後は、レ・タン・トン通りとリー・トゥオン・キエット通り近くの小さな公園の隅にある野菜と食料品の店に並んで、家に持ち帰る野菜を買っていました。午後は、オフィスの中庭にあるタマリンドの木に登って、叔母が作るスープ用の果物を摘みました。夕方になると、友達と近所の古木でセミを捕まえに行きました…

当時、トゥ・フオンは家の近くの高校に通っていました。15歳で、すでに美しく、行儀の良い若い女性に成長していました。週末になると、彼女の友人であるキム・クイの娘（当時警察学校に通っていた私の母方の叔父の娘）、そしてハノイの学校の生徒たち（私の姉のように、北で学ぶ南の子供たち）が彼女を訪ねてきて、私たちの家は楽しい笑い声でいっぱいでした。彼女は故郷を遠く離れた彼女たちのために美味しい料理を作り、美味しい食事を振る舞ってくれました。

フエの学生たちは旧正月を祝うために村に戻る。

それから私は故郷のクアンチ省ジョーマイ村（現クアヴィエット村）マイサ村に戻り、そこで勉強しました。兄たちは高校生か大学生でした。姉がフエ教育大学に合格したと聞きました。もちろん、当時としては異例のことでした。ハノイ出身者がフエで勉強するというのは、多くの人から「型破り」と思われていたからです。彼らは首都で快適に暮らすことを望まず、最も困難な時期にフエで学ぶことを選んだのです。私はそんなことは気にしませんでした。父は「母方の故郷、叔父たち、そして弟妹たちの近くのフエで勉強するのはいいことだ…」と言っていました。

それで、あのテト（旧正月）の休みに、彼女は村に戻ってきて家族とお祝いをし、皆が喜びました。しかし当時、ビンチティエン省は他の多くの省と同様に、年末になるとしばしば米不足に見舞われ、多くの地域で飢饉に見舞われていました。テトは子供たちにとっては喜びでしたが、大人にとっては悩みの種、絶え間ない不安の種でした。通常、食糧不足は状況に応じて受け入れるものですが、年末を迎えテトが近づくと、きちんと祝わなければなりませんでした。特に、私の愛する孫娘のように、家族とテトを祝いに来る大切な客人がいる時はなおさらでした。当時の私の村では、これもまた一大イベントでした。多くの人が「フォンおばさんの娘、ハおじさんの孫娘」に会いに訪れ、彼女の美しさ、行儀の良さ、そして温厚な性格を褒め称え、おしゃべりをしていました。

兄の同年代の子たち、中には姉と同い年か、少し年上の子もいて、フエの大学で勉強しているので、姉はテトに帰ってきてとても喜んでいます。若者たちは大変な状況にもかかわらず、いつも明るく、昼間は畑や庭で働き、夜は集まって歌ったり遊んだりしています。姉は「ほら、私がフエに勉強に行ったのは、フエが好きだからよ。それに、フエで勉強すれば故郷の親戚や友人、兄弟姉妹、いとこたちと親しくなれるから…」と言いました。

幸いなことに、当時は村中でキビを食べていましたが、我が家では祖母と弟妹のために米を用意していました。この米は、母がドンハー市場やジョーリン市場で苦労して米を売ったお金と、父と私が川に罠を仕掛けてアサリを採って売って稼いだお金で賄われていました。貧しさを嘆くつもりはありませんが、実のところ、私たちはあまりにも多くのキビを食べたので、鍋を開けてキビを見ると、多くの人が悲しみを隠して顔を背けました。長時間煮込んでもキビは柔らかくなりません。キビを噛むのは、空腹を満たすため、空腹を紛らわすためだけでした。そんな時、私たちは米がひどく欲しかったのです。たとえそれがジャガイモとキャッサバを混ぜただけの米であっても。米の香りが心を温めてくれたからです…

愛は永遠に続く。

妹がテト（旧正月）に帰省しました。トウモロコシの粉はもう食べませんでしたが、サツマイモとキャッサバを混ぜたご飯は食べていました。もちろんテトは白米で、肉は協同組合から各家庭に配られました。父はもち米、緑豆、バナナの葉を用意し、母や兄弟たちと一緒にバイン・テト（円筒形のもち米の餅）を作りました。また、祭壇に供えるバイン・チュン（四角いもち米の餅）も、きれいに包んで何組も作りました。

最近は、父がテトに向けて家や祭壇の掃除と飾り付けを手伝っています。大晦日には、父は祖母の健康、家族の平和と繁栄、天候の好転、そして暖かく豊かな村を祈ります。妹のトゥー・フォンは、家族の温かい抱擁の中で座っています。隣には、祖母（彼女は母方の祖母と呼んでいます）、両親、タックおじさん、そして兄弟姉妹たち（父方の祖父母の長女なので、トゥー・フォンの弟妹たちです）がいます。家族全員が楽しくおしゃべりし、新年初日はぐっすり眠り、翌朝は親戚を訪ねます。田舎道には、彼らの話し声と笑い声が響き渡ります…

テト（旧正月）までの慌ただしい日々がようやく過ぎ去りました。下の子たちは徐々に慣れてきて、お姉ちゃんととても仲良くなりました。テトの29日の夜、お餅の鍋を囲んで、お姉ちゃんたちはおしゃべりしたり歌ったりしていました。私たち子供たちは、餅が焼けるのを待っていました。お父さんは私たち子供たちのために、餅をいくつか余分に用意してくれました。ああ、あの餅の香ばしい香り。子供の頃のあの餅は、本当に美味しかった。一切れ食べた後、私たちはトレーの上でうとうとと眠り込んでしまい、年上の男の子たちが家の中まで運んでくれました…

成長するにつれ、多くの家庭がその年に食べるのに十分な米がなく、もち米の代わりにキビを使ってバイン・テット（ベトナムの餅菓子）を作る家庭もあったことを知りました。バナナの葉に包まれ、丸い形のままでしたが、彼らは昨年の悲しみを背負い、より明るい人生を願っていました。そして、それがほとんど唯一の出来事でした。翌年、私の村ではキビでバイン・テットを作る家庭はもうありませんでした…

祖母、父、そして叔父のタックは皆亡くなりました。私たちも故郷を離れ、南部で事業を始めました。今年の旧正月は――これから来る多くの旧正月と同じように――妹は以前のように祖母や叔父と祝うために故郷に帰ることはありません。村は大きく変わりました。今では生活は豊かで平和になり、過去の悲しい出来事は過ぎ去りました。クアンチ村での年末の温かい日々、家族の温かい愛情、子供たちの明るい笑い声、年末の夜にテトのために帰省するフエの学生たちの歌声、暖かい暖炉のそばでかき鳴らされるギターの音色を、妹はきっと今でも大切に思っていることでしょう。

ブイ・パン・タオ

出典: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/chi-ve-an-tet-que-12278e9/