彼女はテト（旧正月）のために故郷へ帰省した。

「お姉ちゃん、本当に綺麗だよ！」「お姉ちゃんはいつも綺麗で若々しい…」

妹のトゥ・フオンが写真付きの短い投稿をした時のコメントは、まさにそんな感じだった。写真を見ても、彼女が60歳以上だとは誰も想像できないだろう。長年働き続けた後、ハノイで穏やかな引退生活を送っている女性。夫は大手企業の元高官で、愛情深く優しい人。息子は安定したキャリアを持つ成功した女性だ。

補助金支給期間中のハノイ

それは一生の幸せだ。美しく明るい彼女を見ていると、かつて辛い人生を送ってきたとは誰も思わないだろう。しかし、よく考えてみれば、ハノイ生まれの少女、旧市街出身の少女なら、当時ほとんどの人が辛い人生を経験していたのだ。もちろん、私の妹、叔母の一人娘も、同世代の人々と共に、若さゆえのたくましさと愛で、何とかしてあの時代を乗り越えてきた。

1975年4月、ダナン解放後、私は祖母に付き添ってハノイにいる祖母の子供や孫たちを訪ね、数か月後、新学期が始まると、ハンコット通りのタインクアン中学校の7年生として入学しました。当時、叔母はレタイントン通り14番地にある教育省組織管理局で職員として働いていました。行政区域は、古い邸宅を事務所として使い、各部署の簡素なオフィスが並び、地方からハノイに仕事で来る職員の宿舎もありました。中央には頑丈な防空壕と共同食堂がありました。

今日のマイサチャン村 - 写真: BPT

母と私（叔母と私）は共同の部屋に住んでいました。すぐ隣には、事務所の物流担当官であるトゥエン叔父が住んでいました。彼は大工仕事がとても上手で、夜はよく暇な時間に琴を弾いていました。叔父たちとしばらく暮らした後、私は共同食堂の近くの、外側の列にある叔母の家に移り住みました。この頃、グエン・ヴァン・フエン大臣が亡くなったばかりで、グエン・ティ・ビン大臣が後任となりました。住宅団地での仕事と生活は、いつも通り続いていました。当時のハノイでは、ほぼ毎日昼食時に、役人や職員が「連続食事」と呼ばれる軽食をとっていたのを覚えています。一人当たり、揚げパン3本、もち米一杯、または蒸しパンが配られました…。

私はよくホアンキエム湖まで歩いて行き、そこから路面電車で学校へ通っていました（モーブオイ線が学校のすぐそばを通っていたので、とても便利でした）。放課後は、レ・タイン・トン通りとリー・トゥオン・キエット通りの近くにある小さな公園の角にある野菜と食料品のお店に並んで、家に持ち帰る野菜を買っていました。午後は、オフィスの庭にあるタマリンドの木に登って、叔母がスープを作るための実を摘み、夕方には友達と一緒に近所の古い木々のそばに行ってセミを捕まえていました。

当時、トゥー・フオンは我が家の近くの高校に通っていました。15歳だった彼女は、すでに美しく、行儀の良い若い女性へと成長していました。週末になると、彼女の友人たち、キム・クイの娘（当時警察学校に通っていた）、そしてハノイの学校に通う他の生徒たち（私の妹のように、南部から北部に留学している子供たち）が彼女を訪ねてくるので、我が家は楽しい笑い声で満たされました。彼女は彼らのために美味しい料理を作り、故郷から遠く離れた彼らに美味しい食事を振る舞いました。

フエの学生たちがテト（旧正月）を祝うため、故郷の村へ帰省する。

その後、私は故郷のクアンチ省、ジオマイ村（現在のクアベト村）のマイサ村に戻り、そこで勉強しました。兄たちは高校生か大学生でした。姉がフエ教育大学の入学試験に合格したと聞きました。もちろん、当時としては珍しいことでした。ハノイ在住者がフエで勉強するというのは、多くの人にとって「型破り」だと考えられていたからです。彼らは首都で快適な生活を送ることを望まず、最も困難な時期にフエに行くことを選んだのです。私はそんなことは気にしませんでした。父が言ったように、「お母さんの故郷や叔父さんたち、弟妹たちに近いフエで勉強するのはいいことだ」

それで、そのテト（旧正月）の祝日に、彼女は家族と祝うために村に戻ってきて、みんなが喜びました。しかし当時、ビン・チー・ティエン省は他の多くの省と同様に、年末になると米が不足することが多く、多くの地域で飢饉が発生していました。テトは子供たちにとっては喜びでしたが、大人にとっては心配の種であり、絶え間ない心配の種でした。通常、食糧不足は状況によって受け入れざるを得ないものでしたが、年末になりテトが近づくと、きちんと祝わなければなりませんでした。特に、私の愛する孫娘が家族とテトを祝うために来るような名誉ある客人がいる場合はなおさらです。それは当時、私の村にとっても重要な出来事でした。多くの人が訪れ、「フオンおばさんの娘、ハおじさんの孫娘」に会い、彼女の美しさ、行儀の良さ、そして優しい性格についておしゃべりしたり褒めたりしていました。

兄の同年代の友人たち、中には姉と同い年か数歳年上の子もいますが、多くがフエの大学で学んでいるので、姉はテト（旧正月）に帰省できることをとても喜んでいます。彼らは大変な時期にもかかわらず、いつも明るく、昼間は畑や庭で働き、夜は集まって歌を歌ったり楽しんだりしています。姉は「ほら、私がフエに留学したのは、フエが好きだから。それに、フエで勉強すれば、故郷の親戚や友達、兄弟姉妹やいとこたちと近くにいられるから…」と言っていました。

幸いなことに、当時村全体がキビを食べていましたが、私の家族は祖母と弟妹のために米を用意していました。この米は、母がドンハとジオリンの市場で一生懸命米を売って得たお金と、私が父と一緒に川に竹の罠を仕掛けてアサリを捕まえて売って稼いだお金で買ったものでした。貧困について語ろうとしているわけではありませんが、実際、私たちはキビを大量に食べていたので、鍋を開けてそれを見ると、多くの人が悲しみを隠して顔を背けました。長時間煮込んだキビは柔らかくならず、キビを噛むのはただお腹を満たすため、空腹を紛らわすためだけでした。そんな時、私たちは米がひどく欲しかったのです。たとえ米にジャガイモとキャッサバを混ぜたものでも、米の香りは私たちの心を温めてくれました…。

愛は永遠に続く。

姉がテト（旧正月）のために帰省しました。トウモロコシ粉はもう食べなくなりましたが、サツマイモとキャッサバを混ぜたご飯は相変わらず食べていました。もちろん、テトには白米が欠かせませんし、肉は協同組合から各家庭に配られました。父はもち米、緑豆、バナナの葉を用意し、母と兄弟たちと一緒にバインテット（円筒形の餅）を作りました。父はまた、祭壇に供えるために、美しく包まれたバインチュン（四角い餅）を何組か作りました。

最近は、父と一緒にテト（旧正月）に向けて家や祭壇の掃除や飾り付けを手伝っています。大晦日には、父は祖母の健康、家族の平和と繁栄、好天、そして村の温かく豊かな繁栄を祈ります。妹のトゥ・フオンは、家族の温かい抱擁の中で座っています。彼女の傍らには、祖母（彼女は母方の祖母と呼んでいます）、両親、タチ叔父、そして妹たち（彼女は父方の祖父母の長女なので、妹たちです）がいます。家族全員が楽しそうにおしゃべりをし、ぐっすり眠って新年の初日を迎えます。そして翌朝、親戚を訪ね、田舎道に彼らの声と笑い声が響き渡ります…。

テト（旧正月）までの慌ただしい日々がようやく過ぎ去った。年下の子供たちは次第にその生活に慣れ、姉たちととても仲良くなった。テト29日の夜、もち米のお餅の鍋を囲んで、兄姉たちは談笑したり歌を歌ったりしていた。私たち子供たちは、お餅が焼き上がるのを待っていた。父は私たち小さな子供たちのために、お餅をいくつか余分に取り出してくれた。ああ、もち米の香ばしい匂い。あの子供の頃に食べたお餅は、本当に美味しかった。お餅を一切れ食べた後、私たちはみんなお盆の上でうとうとして眠ってしまい、年上の男の子たちが私たちを家の中へ運んでくれた…。

成長するにつれて、その年は多くの家庭で食べる米が足りず、中にはもち米の代わりにキビを使ってバインテット（ベトナムの餅菓子）を作った家庭もあったことを知りました。バナナの葉に包まれ、形は丸いままでしたが、そこには過ぎ去った年の悲しみが宿り、より明るい未来への希望が込められていました。そして、それはほぼ唯一の例でした。翌年、私の村ではもうキビでバインテットを作る家庭はなかったのです…。

祖母も父もタチ叔父も皆亡くなりました。私たちも故郷を離れ、南部で事業を始めました。今年のテトも、これから先も、妹は以前のように祖母やタチ叔父と祝うために故郷に戻ることはありません。村は大きく変わりました。今は生活は豊かで平和になり、過去の悲しい出来事はもう過去のものとなりました。きっと妹は、クアンチの村で過ごす年末の暖かい日々、家族の愛情、子供たちの楽しそうな笑い声、年末の夜にテトのために帰省するフエの学生たちの歌声、暖炉のそばで奏でられるギターの音色を、今でも大切に思っていることでしょう。

ブイ・ファン・タオ

出典: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/chi-ve-an-tet-que-12278e9/