その自転車がいつ手に入れられたのか正確には覚えていませんが、私が幼い頃から、毎朝まだ霧が立ち込める早朝、母が門から飛び出して行ったのを覚えています。季節を問わず、玉ねぎ、ニンニク、野菜、米、トウモロコシ、ピーナッツ、ゴマ…母はそれらをすべて自転車に積み込み、川の向こう側の市場まで運び、卸売業者に届け、残りは小売で売っていました。自転車はいつも商品でいっぱいだったので、母の小柄な体格がさらに小さく見えました。父は修理工に頼んで元の自転車を改造してもらい、カーゴバイクのリムと荷台に交換して、より頑丈でより多くの商品を運べるようにしました。母が市場まで商品を運びやすくするために、父は古い竹の茎でラックを2つ作り、荷台にしっかりと固定しました。このラックのおかげで、母は重くてかさばる商品も簡単に自転車に積み込むことができました。母がより多くの荷物を運ぶ必要が生じた時、父は取っ手や運搬用の棒、頑丈な支柱などの付属品をいくつか追加した。荷車にはいつも麻袋、レインコート、輪ゴム、そして母が荷物の重さを量るのに使っていた秤がぎっしりと積まれていた。
母の小柄で痩せた体は、荷車に積まれた荷物の重みで傾いていた。家から市場までの道は果てしなく続き、ところどころ穴だらけだったが、母は辛抱強く一歩ずつ荷車を押し続けた。車輪が回るたびに汗が滴り落ち、大地に染み込み、静かに母の人生を映し出していた。焼けつくような暑い日、道が燃えているように感じても母は歩き続け、雨の日、重い車輪に泥がこびりついても母は決して休まなかった。私はかつて「どうして一日休んで負担を軽くしないの？」と尋ねた。母はただ優しく微笑んで、「私が休んだら、どうやって子供たちに食べさせ、教育を受けさせるの？」と答えた。そのシンプルな答えは、私の成長期を通してずっと心に残り続けた。
荷物を満載したその自転車は、実に多くのものを運んでいた。早朝の市場の商品、苦労して貯めたお金、そして母のささやかな夢――子供たちがきちんとした教育を受け、村を出て広い世界を見るという夢――までもが、その自転車に詰まっていた。ある時、私は母の後ろに座り、背中にしがみついた。母の荒い息遣いと、汗でびっしょり濡れた背中がはっきりと感じられた。その日はいつもより長い道のりだったが、母の腕はまるで何があっても揺るがないかのように、しっかりと母を支えていた。
年月が流れ、私は成長し、故郷を離れて都会へ出て勉強と仕事に励みました。人生は新たな悩み、現代的な便利さ、そして滑らかな道へと私を導いていきました。しかし、故郷に帰るたびに、自転車の傍らに立つ母の姿が、今でも私の心を感動で満たしてくれます。自転車は以前ほど重い荷物を運ぶことはありませんが、母はまるでかけがえのない思い出の一部を守るかのように、今も大切に保管しています。ある時、通勤を楽にするために新しいバイクを買ってあげようと申し出たことがあります。すると母は首を横に振り、微笑んで言いました。「この自転車には慣れているの。生まれてからずっと一緒にいるのよ。どうして手放せるかしら？」その時、私はふと、母が静かに車輪を回すたびに、どれほどの苦労と愛情を注ぎ込んで私を育ててくれたのかを悟りました。私の青春と希望を背負って、古い自転車に身をかがめる母の姿は、私の魂の奥底に、いつまでも優しく寄り添ってくれるでしょう。だから、あの辛い日々を思い出すたびに、私はその思い出の品を見るだけでなく、それが母性愛の神聖な象徴であることに気づくのです。それは、永続的で、寛容で、永遠の愛であり、私の人生を通して私を支えてくれる愛なのです。
出典：https://baohungyen.vn/chiec-xe-dap-cua-me-3194805.html
コメント (0)