両親の誇らしげな表情を見て、私もとても誇らしく思いました。1年以上前、ヴィを連れて家に帰って両親に会わせた時、母は泣きじゃくり、「ヴィと結婚したら勘当する」と脅したのを覚えています。

***

ヴィと初めて出会ったのは、障害児のための施設でした。その日は、姉のランが忙しくて、息子のビーを迎えに来るように頼まれました。好奇心から窓から覗き込み、目の前で繰り広げられる授業の様子を観察しました。教室は静まり返っていましたが、一人ひとりの手がリズミカルに動く音で活気に満ちていました。無垢な瞳が先生の動きをじっと見つめていました。若い先生はいつも明るく微笑んでいて、手は踊っているようでした。子どもたちの目には情熱が輝いていました。私は授業にすっかり魅了され、そこに立ち尽くしていました。

ビーは私を見ると、興奮して飛び上がりました。「ビー、学校では楽しかった？」私は紙に書きながら尋ねました。ビーは生まれつき耳が聞こえず、口もきけないので、コミュニケーションを取るのはとても大変でした。ビーは一生懸命、一文字一文字を大きく丸く書きました。「ヴィ先生に、たくさんの楽しいことを教えてもらったよ、キエン！」「じゃあ、明日もビーを学校に連れて行ってね？」ビーはうなずき、顔に笑みが広がりました。私はいつものようにビーをおもちゃ屋に連れて行きました。きっと喜んでくれるだろうと思っていました。しかし、ビーは首を横に振って家に帰りたがりました。これには本当に驚きました。学校に通い始めてわずか数ヶ月で、彼の性格はすっかり変わってしまったのです。

家族が夕食に集まり、小さなビーの成長を知り、皆が喜びに溢れました。ランは、ヴィ先生がセンターで教え始めてから、ビーが学校に行くのがもっと楽しくなったと興奮気味に話してくれました。迎えに行く時の彼の嬉しそうな顔を見るのが、ランの喜びです。彼女はまた、ヴィ先生のオンラインコースで手話を学んでいます。先生はとても熱心で楽しい先生だとランは言います。手話を知ることで、ビーをより深く理解できるようになり、人生がより楽しくなりました。もっと早く手話を学んでいればよかったと、ランは懐かしそうに微笑みました。ランの話を聞いて、私もあるアイデアを思いつきました。手話コースに申し込むことにしたのです。

最初のレッスンは、年齢も職業も様々な約15名の生徒が参加して行われました。先生が聴覚障害と言語障害を持つと知ると、クラス全員が興奮で沸き立ちました。皆、レッスンに興味津々でした。なぜなら、一人ひとりにとって、特別な先生による特別な授業だったからです。

先生が生徒たちに一礼しながら教室に入ってきた。私は彼女がヴィ、つまりビの先生だと分かった。ヴィは明るく微笑んだ。優しい眼差しで教室を見渡し、黒板に「ありがとう」と書いた。プロジェクタースクリーンには、彼女の手振りに合わせて手話が映し出された。「来ていただきありがとうございます。これは、ろう者や口がきけない人たちへの皆さんの思いやりの表れです。自己紹介をさせてください。私の名前はタン・ヴィです。生まれつきろう者で、口がきけません。以前は、自分が分からなくなって泣いていました。自信を失い、絶望の中で生きていました。でも、手話に出会ってから、私の人生は大きく変わりました。手話は、私たちをより近づけてくれるだけでなく、ろう者や口がきけない人たちが知識を獲得し、より意味のある人生を送る助けにもなります。改めて、皆さん、ありがとうございました！」その授業の間、私は深く感動し、ヴィの教えを通して、ろう者が人生で直面する困難についてより深く理解することができました。

毎回の授業で、ヴィは鮮やかなイラストを用いて生徒たちを次々と驚かせ、授業はいつも楽しく笑いに満ちたものにしてくれます。私自身も驚くほど熱心に勉強するようになり、授業に出席するだけでなく、自宅でヴィがオンラインで共有している動画を探して自習していました。すると、あっという間に手話で自信を持ってコミュニケーションが取れるようになりました。そして、都市青年組合の書記長としての行動力で、ヴィが立ち上げた「コネクション」プロジェクトに参加しました。これは、聴覚障害者や口がきけない人たちのオンライン手話学習と就職活動を支援するプロジェクトです。「聴覚障害者や口がきけない人も、普通の人と同じように働き、社会に貢献できる」。ヴィは、このプロジェクトを通して、人々にその思いを届けたいと願っています。このプロジェクトはソーシャルメディアで共有され、ますます注目を集めています。この活動は、私たちのモチベーションを高め、常に最善を尽くす原動力となっています。一緒にプロジェクトについて話し合うたびに、その思いを強く感じています。

街の灯りが灯る頃、ミルクフラワーの香りが漂う通りを散歩した。ヴィはよくその香りを吸い込むように歩いていた。私は彼女のために花を摘んだ。彼女は深呼吸をして微笑んだ。同時に、風が花のシャワーを運んできた。小さなつぼみが私たちの髪にまとわりついた。その瞬間、私の心はときめいた。突然、私はヴィの手をぎゅっと握り、胸に当ててハートを描いた。「あなたに恋しちゃった」と言いたかった。ヴィは驚きで目を見開き、私の肩に顔を埋めて、わっと泣き出した。「あなたにふさわしい人間じゃないと思うけど、私の心は違う。あなたと一緒にいると、いつもときめくの。この前、あなたがセンターの授業に来なかった時、すごく寂しかったわ。私もあなたのことが好きなのかも！」 幸せで胸がいっぱいになり、私はヴィをぎゅっと抱きしめ、情熱的なキスを彼女の唇に重ねた。そしてその日から私たちは恋に落ちました。

息子が今週末、ガールフレンドを連れて家に迎えに来てくれること、そして将来の妻も教師だということを聞いて、両親は大喜びでした。まだ30代前半なのに、独身でいることを両親は心配していました。私がヴィを連れて家に迎えに行った時、私はひどく緊張していましたが、それでも彼女の手を握り、励まそうとしました。そして、当然のことが起こりました。父は私を怒って睨みつけ、部屋へ駆け込んでしまいました。母は首を横に振って反対しました。私は懇願しましたが、両親の反対には本当に途方に暮れました。

さらに、数日間、ヴィと連絡が取れませんでした。センターに行ってみると、彼女は数日休んでいるとのことでした。彼女はZaloで私にメッセージを送ってきました。「別れましょう。私よりあなたを愛してくれる、もっと素敵な人がいるはずです。私のせいであなたが苦しんだり、苦しめられたりするのは嫌です」。圧倒的な痛みに、私は涙を流しました。あんなに泣いたのは初めてでした。

ランは私の肩を軽く叩いて、励ましてくれた。「私も聾唖の子の母親だから、あなたのご両親よりは受け入れやすいのかもしれないわ。それに、ヴィのことはすごく好きなの。だから、応援するわ。これがヴィの故郷の住所よ。行ってみたらどう？あなたのお母さんがヴィと個人的に会って、別れてほしいと長文の手紙を書いたって聞いたわ。だから、ヴィはそういう決断をしたのかも。頑張って。私があなたのご両親を説得するわ！」

紙に書かれた住所を頼りに、緑豊かな茶畑の丘陵地帯を通る曲がりくねった未舗装道路を進み、ようやくヴィの家に着いたのは夜遅くだった。中年の女性が出て来て、目を細めながら私に尋ねた。

- 誰がヴィを探しているの？彼女は家にいないわ！

「はい、私はヴィの友達のキエンです。ヴィはどこに行ってしまったのですか？」

私も分からないよ！

その答えはまるで冷たい風が心臓に吹き込むようで、足がガクガクと震え、体が震え上がった。女性はため息をつき、「中に入って、荷物を台所に置いて暖まりなさい。かわいそうに、とても寒いのよ！」と言った。

パチパチと音を立てる火のそばで、女性はご飯をすくって私に差し出した。優しい声で。「正直に言うと、私はヴィの母親です。彼女は数日前に家に帰ってきて、大泣きしました。それから、しばらく南へ行くと言いました。もしキエンが彼女を探しに来ても何も言わないようにと。娘への愛情から、私はただ彼女が正しいと思うことをするように励ましていただけです。」それから、彼女はゆっくりと尋ねた。

本当にVyを愛していますか？

- おじさん、私は本当にヴィを愛しています。

「ええ、あなたを見てると、優しい人だと分かります。でも、どんなに強い人でも、恋をすると、ヴィのように耳が聞こえず口がきけない人はどうしても不安になってしまいます。だから、きっと別れた方がいいと思っているのでしょう。すぐに私のヴィより素敵な人が見つかるわよ。

- おじさん、私は今生ではヴィ以外の誰とも結婚しません。

女性は深くため息をつき、サイゴンのヴィの住所が書かれた紙切れを私に手渡して言った。「これを受け取ってください。ヴィは帰る前に、誰にも言うなと言っていました。でも、あなたに会って考えが変わりました。まあ、二人が結ばれるかどうかは運命次第です。愛のためにも、二人とも頑張ってくださいね。」

サイゴンは降り続く土砂降りの雨で私を迎えた。私はびしょ濡れになりながら、ヴィの前に立った。ヴィは私を見つめ、目に涙を浮かべていた。私は急いで彼女を抱きしめた。そうしなければ、また消えてしまうかのように。小さな部屋の中で、私たちの唇の温かさは手に取るように分かり、心臓は幸せで鼓動を合わせていた。その夜、私たちは永遠に互いのものであると確信した。

「大地が空に屈しないなら、空は大地に屈するべきだ。家に帰って、ヴィにも来るように伝えて。ご両親も賛成よ」母が、感情に震える声で私を呼んだ。結婚式が開かれ、私は幸せにヴィの手を握り、バージンロードを歩いた。

***

今日、Vyがまた良いニュースをシェアしたいと言っていました。番組「Shining Examples of Resilience（レジリエンスの輝かしい事例）」の特別ゲストとして「Connecting（繋ぐ）」というプロジェクトに出演するというニュース以外に、何か良いニュースがあるのだろうか。ずっと気になっていたのですが、どうしても思い出せなくて。

夜になると、私たちはよく手をつないで、香りの良いキンモクセイ並木の小道を歩きました。それが私たちの習慣になっていたのです。突然、ヴィーが立ち止まり、優しく私の手を取り、お腹に置いて微笑みました。その手のサインに従って、私は喜びの声を上げました。「お腹の中に天使がいるのよ！」こうして、私は父親になるのです。喜びに胸を膨らませながら、ヴィーを抱きしめ、心の底からこう言いたかったのです。「ありがとう、私の大切な先生、私の人生の愛よ！」

トラン・トゥ