感謝の季節がある

雨は収穫期の後の蒸し暑さを冷やし、畑へと続く未舗装の道を一気に柔らかくしてくれた。だから毎年、最初の雨が降るたびに、母は私にこう言った。「そろそろおじいちゃんにお線香をあげなきゃね」

7月27日。子供の頃、その日は特に特別な日ではありませんでした。ただ、村の端の丘の中腹にある墓地に近所の人たちが集まる日だということだけは知っていました。露に濡れた雑草の中を歩く時、母が私の手をしっかりと握り、もう片方の手にはまだ樹液が染み付いたユリの花束を持っていた時の感触を、今でもはっきりと覚えています。墓参りの後、良い子にしていたらご褒美として必ずキャンディーかケーキをシャツのポケットに入れてもらえる、というだけで、私のような子供はワクワクしていました。

当時、私は「殉教者」という言葉の意味を全く理解していませんでした。ただ、会ったこともない祖父が丘の上の墓の一つに横たわっていることだけを思い出していました。石碑には祖父の名前が刻まれ、故郷の地名ははっきりと残っていましたが、没年は苔で覆われていました。祖母はよく石碑の前で長い間座り、傍らにぽつんと生えている葦を撫でていました。ある年、大雨が降り、道は滑りやすく、祖母は転んでしまいましたが、それでも杖を握りしめ、丘を登って線香を焚くのに必死でした。

少し成長して、母がいつも私に「一緒に行きなさい」と言っていた理由が分かりました。「まだ私に感謝の気持ちがあるってことを忘れないように」と母は言っていました。私が今こうして安らかに呼吸できていること、学校に通っていること、そして穏やかに成長できていること、これら全ては亡くなった方々のおかげであると分かりました。あの年の若者たちは必ずまた戻ってくると約束して旅立ちましたが、その約束は後に残った人々の記憶の中にしか残っていません。

タンニン地区（タイニン省）の青年連合のメンバーが、英雄的な殉教者を追悼するために敬意を表して線香を捧げている。（写真：ト・トゥアン）

7月27日の午後、街に灯りがともる頃、私の近所では、緑のシャツを着た若者たちがボランティアで竹の松明を持ち、小さな路地を一つ一つ歩き、一軒一軒家々をノックして、お年寄りを殉職者追悼式に招き入れていました。皆のシャツは汗でびっしょり濡れ、手は松明の煙で黒くなっていましたが、目は輝いていました。揺らめく炎の明かりの中、村長が行軍の日々、トウモロコシに混ぜた米の話、包帯を巻くのが間に合わず血で染まった軍服の話などを語るのを耳にしました。毎年、何度も何度もその話を聞いていましたが、飽きることはありませんでした。

今では、街の通りはあっという間に様変わりしました。私の村の入り口では、何年も前の未舗装道路は滑らかなコンクリート舗装に変わりました。古いトタン屋根の家々は真っ赤な瓦屋根に変わり、バイクが所狭しと停まっています。しかし、毎年7月になると、感謝の足跡は今もそこにあります。殉教者の墓地は今も丘の上につつましく佇み、母や祖母、そして私の世代の人々が子供たちを連れて、この地で「私たちは決して忘れない」という静かな誓いを立てる場所となっています。

ある年、7月27日の夜遅くに帰宅した。墓地には誰もおらず、赤い線香も数本しか残っていなかった。祖父の墓の横に座り、ぼんやりと墓石の周りの雑草をむしっていた。線香の残り香に、ふと心が温かくなった。どんなに忙しくても、きっとまた戻ってくる道がある。同じ日、同じ時間ではないかもしれないが、線香があれば、きっと思い出してくれる人がいる。感謝の気持ち、それだけでいいこともある。

そして私にとって、感謝の気持ちは、彼らがこの地に残してきた人生にふさわしい人生を送ろうと自分に言い聞かせることでもあります。一つ一つの食事、一つ一つの歩み、一つ一つの笑い声。それは私のものだけでなく、まだ帰ってきていない人々のものでもあるのだと、理解する助けとなるのです。

7月27日は、お祭りの日でもなければ、華やかな花火も、陽気な歌声もない。それは、煙が立ち上る線香の香り、菊の花と純白の百合の香りが漂う日だ。震える手で線香を折る老人、名前が消えた石碑の列をぼんやりと見つめる子供たち、時を経て黒ずんだ石碑の前で静かに頭を下げる若者たち。何気なく、それでいて濃く、思い出が包み込まれ、人から人へと受け継がれていく日だ。

明日も明後日も、そして7月も過ぎれば、雨は止み、太陽は昇り、まるで雨など降らなかったかのように街路は再び賑やかになるだろう。しかし、私の小さな村には、静かな丘、モクレンの木々に囲まれた墓地、午後の風に赤く燃える線香が、今もなおあるだろう。そして、50年後であろうと100年後であろうと、音のない足音、言葉にされない祈りが、どんな感謝の歌よりも温かいまま、今もそこに息づいていると私は信じている。

静かに、そして持続的に、大地と人々の心に染み渡る、そんな感謝の季節がある。そしてそれは決して消えることはない。

ドゥック・アン

出典: https://baotayninh.vn/co-nhung-mua-tri-an-a192390.html