イラスト: BH
家はそのまま立っていた。高くも広くもなかったが、建てた男と同じくらい頑丈だった。苔むした屋根瓦は、幾度となく風雨にさらされ、黒ずんでいた。風化した木の梁は、古びてはいたものの、歪んではおらず、古風で威厳に満ちていた。家の前には、父がいつものようにマリーゴールドを数列植えていた。子供の頃からずっと受け継がれてきたこの習慣を、父は今も続けている。 経済的な理由ではなく、伝統的なテト（旧正月）を美しく飾るためだった。そして何より、母が生前マリーゴールドをこよなく愛していたからだ。しかし今年は、まだ陰暦12月20日なのに、庭には既に花が咲き乱れ、天候が異常に厳しい。私は手を伸ばし、大きく丸く甘い香りのする蕾を一つ一つ優しく触れた。心は漠然とした感情で重くのしかかっていた…。
考えに押しつぶされそうになるのを避け、私は急いで家の中に入った。ノックする間もなく、父が出てきた。想像以上に老け込んでいた。痩せて弱々しく、髪は白く、肌には皺が刻まれ、目には深い目尻の皺が刻まれていた。しかし、姿勢は健在で、足取りは安定し、タコだらけの手は信じられないほど力強かった。まるで夢が蘇ったかのように、父は私を見つめた。老いた目を見開き、震える声で、短いながらも力強い言葉を発した。「お帰りになったのかい、坊や？」私は父の目を見る勇気もなく、頭を下げた。言おうとしていた言葉がすべて、突然消え去った。用意していた謝罪の言葉も、ぎこちなく、余計なものに思えた。父は私の肩に腕を回した。細い手は、とても温かかった。父はきっと、この長い年月の間、ここに立ち、この瞬間を待っていたのだろうと、私は突然悟った。そして、私たちは抱き合って泣いた。彼は私がどこにいたのか、何をしていたのか、なぜ彼に会いに来なかったのかを尋ねなかったが、その旅の記憶は私の心から離れなかった。
その日、私が小さな村を離れたのは、大それた野望のためではありませんでした。借金のためでした。母は脳卒中を患い、長年寝たきりでした。家は貧しく、父が大工として建てた木造の家以外には財産はありませんでした。薬代、入院費、お粥の一杯まで、あらゆるものから借金をしなければなりませんでした。母の病が再発するたびに、父はどんどん痩せていきました。私は借金から逃れようと仕事に打ち込みましたが、働けば働くほど、どん底に突き落とされました。借金は借金に積み重なり、数億ドンもの借金が胸と肩に重くのしかかっていました。霧雨の夜、母は私の腕の中で息を引き取りました。葬儀が終わるとすぐに、私は線香を一本灯すだけで、夜の闇に逃げ込みました。臆病だったのではなく、父が老後を過ごす唯一の家を危険にさらしてしまうのではないかという恐怖からでした。
家を離れて過ごした数年間、家族も年老いた父も傍にいてくれず、私はすべてをゼロから始めなければなりませんでした。仕事に打ち込み、質素な暮らしをし、不必要な楽しみは避け、借金返済のために故郷に仕送りするお金を貯めました。テト（旧正月）のたびに、借りた部屋に横たわり、故郷、父、そして亡き母を恋しく思いました。香りの良いマリーゴールドの花や、ポーチ脇に立つ大きな芽吹きのアプリコットの木を思い出しました。そして、3人分の質素な食事のことを思い返しました。毎晩母が乾いた咳をすること、夜明けに父が竹箒で庭を掃くカサカサという音…これらは単なる思い出ではなく、私がより強く、より懸命に働くための原動力でもありました。幸いなことに、私は健康で安定した仕事に就き、最終的に借金のほとんどを返済することができました。しかし、借金はお金だけではありません。長引けば長引くほど返済不可能になる借金もあります。両親への借金です。
テトの帰り道、父と食べた夕食は、いつものように質素だった。でも、驚くほど美味しくて風味豊かだった。庭で採れた野菜だけなのに、まるでごちそうのようだった。父はスプーンですくって一つ一つ分けてくれ、まるで私が消えてしまうのではないかと心配するかのように、じっと見つめながら食べていた。私が苦労した日々、借金のことで眠れない夜を話しても、父はただ黙って聞いてくれた。非難もため息もなかった。その沈黙は、どんな批判よりも私を傷つけた。
夜が更けるにつれ、家の前で揺れるマリーゴールドをそよ風が吹き抜け、心地よく安らぎの香りを運んできた。伝統的なテトの香り、再会と静寂の香り。父はポーチに座り、お気に入りの「サワーティー」を数杯すすりながら、まるで思い出を振り返るかのように遠くを見つめていた。私は父の隣で、虫の鳴き声、ゆっくりと流れる時間、そして父の心のささやきに耳を傾けていた。突然、父は私の方を向き、感情にむせぶ声で言った。「息子よ、一緒に家にいてくれ！私はもう年老いてしまった。もう長くは生きられない！君がここにいてくれることでしか、この家は本当のテトを迎えることができないんだ！」 父が望んでいたのはお金でも成功でもないのだと、私は何年も経って初めて理解した。父が望んでいたのはただ、この瓦屋根の木造の家で、マリーゴールドと穏やかな午後に囲まれて過ごすことだけだった。
外では、テト（ベトナムの正月）が近づいてきている。賑やかな交通、色とりどりの街灯、風に運ばれてくるお香の香り、遠くから聞こえる寺の鐘の音、そして夜行バスで帰宅する労働者たちの喜びの声を通して、お祭り気分が伝わってくる。身を切るような寒さの中、私の心の中に温かい炎が灯る。神聖な父の愛の炎。小さく、脆いけれど、年老いた父を温めるには十分であり、そして私にとって人生最大の借り、つまり子供であることの借りを返し始めるには十分だった。
ダン・チュン・タン（寄稿者）によるエッセイ
出典: https://baothanhhoa.vn/con-ve-nha-co-tet-278366.htm
コメント (0)