（ダン・トリ） -ハウ川近くのカイサン運河沿いで土砂崩れによって傾いた家屋では、地元当局が床と歩道に2本の釘を打ち込み、ある程度のたるみを持たせたロープで縛った。ロープが伸びて切れた時…家主は立ち退くべき時だった。
***
雨の日も晴れの日も、市場が閉まるたびに、レさん（64歳）と夫は一緒に古い家へ出かけ、チャンロン県チャンオン町のマンティット川の水位とほぼ同じところにある、壊れたタイルの床に座ります。時折、瓦が落ちる音、壁や土砂が川底に崩れ落ちる音、水面にジュージューと泡立つ音の方に首を向けます。
家は5か月間水没しているが、グエン氏とレ夫人は真実を受け入れていない。
「借りた部屋は狭くて、立つ時にもお互いを避けなければならず、どこに行けばいいのかわからないので、ここに来て座っています。最初はここに来るたびに泣いていました。懐かしくて、後悔していました！もうすぐ70歳になるのにまだ家を失ったので、家を借りなければならないのは本当に辛いです。ここに来て座っていますが、何か浮かんでいたら、歩いて降りて拾います」と、西側で倒壊した自宅について話すと、 67歳の男性の目は赤くなった。
昨年12月7日（2022年12月29日）、レ夫人は午後の市場の後で休んでおり、グエン氏は旧正月の準備のためにクモの巣を掃き、家を掃除していたところ、突然、割れる音がして家全体が揺れました。
「家全体が川に崩れ落ちる前に、彼女をドアから引きずり出すことしかできなかった。何もできなかった」と、まるで突然の出来事だったかのように当惑した様子で語った。
グエンさんは家を出ると、川に土地が流れ込んでくるのを見て、近所の人々に大声で逃げるよう叫びました。一瞬のうちに、住宅街の道路80メートル以上とグエンさんの家が水没しました。他の13軒の家も損壊し、一部が倒壊し、安全に使用できない状態でした。48人が一瞬にして家を失いました。
川岸は荒廃した。事件後、地元政府は危険区域内の家屋を含む浸食を受けた各世帯に対し、別の場所に移るための家賃として月100万ドンを支給した。
「幸いにも土砂崩れは昼間に起きたのですが、もし夜だったらどうなっていたか分かりません。私の家族は6人いるので、人がいれば財産もある、と時々思います。ベトナム人は、数え切れないほどの不幸の中にも幸運を見つけて自分を慰める習性があるんです」とレさんは心の中で言った。
5か月前の出来事をぼんやりと思い出していたレさんと夫は、背後から誰かがこう言うのを耳にした。「ミンさんの家が崩れたばかりで、政府が測量に行ったばかりです。そこに座り続けていたら、川に飲み込まれてしまいますよ。」
なんと、レさんと同じ状況にある隣人のニさんが、ちょうど借りていた部屋から荷造りをしに戻ってきたところだった。それを思い出した二人も立ち上がり、借りていた部屋へ戻った。
100万ドンの支援を受けた夫婦は、「家族全員が泊まれる」部屋を借りるのに100万ドン以上を支払わなければなりませんでした。もっと広い部屋に住みたかったのですが、お金がありませんでした。貧しい家庭だったため、家族全員はレ夫人と娘が町の市場で売る「ほとんど利益のない」ゆでトウモロコシ2鍋で暮らしていました。
借りた部屋は以前の家から500メートルほど離れていた。日差しが強いと蒸し暑く、雨が降ると水浸しになった。部屋はマットレスを2枚敷けるくらいの広さだったが、日中はマットレスを1枚支えて座って食事をしなければならなかった。
グエンさんは、部屋中にハンモックを何本も吊るして、洪水のときでも物を保管したり寝たりする場所を確保している。
食べるのがやっとの収入なのに、家賃を払うために貯金しなければならなくなり、生活はさらに困難になっている。レさんの5歳の孫娘は本来学校に通わせるべきだが、家族には養育費を支払う余裕がなく、退学させざるを得ない。
レさんの隣家2軒もポーチが半分崩壊していました。1軒は引っ越して家を借りていました。もう1軒は、トアンさんと息子さんがしばらく引っ越していましたが、数日前に戻ってきました。道路とポーチが川に崩れ落ちていたため、トアンさんと息子さんは壁を突き破って隣家から侵入しなければなりませんでした。
「父は借家に住むのが不便だから家に帰りたがっている。もう手遅れだろうけど、それが普通。慣れるよ。勇気があるなら、残るよ。政府が許さないから。父が帰ってくるから、私も一緒に帰る」とトアンさんの娘は言った。
ミンさん（60歳）の家は、レさんの家から5軒離れた、通りの端にあります。幸いなことに、「川の神」は彼を噛まなかったのです。彼と妻だけが、ほぼ空っぽになった家の世話をするために残っていました。子供たちと家財道具はすべて別の場所に移されていました。
ミンさんは、2年前、自宅前の土地が突然川に流れ込んだ際、すぐにほとんどの家財道具をまとめて運び出したと語った。そして2022年12月、近隣の家屋が次々と倒壊したため、「子供たちを家から追い出し、家を借りて住まわせる」ことを決意した。
「彼らは家から3キロ離れたところに住んでいます。もっと近かったら家賃が高すぎます。私は年寄りですが、彼らは若いので…。ここ10日間で地面が5センチほど沈下しました。家の壁も傾き、ひび割れています。政府が状況を把握し、支援に来てくれました」とミンさんは語った。
毎日、妻は市場へ出かけ、ミンさんの仕事は家の中を歩き回り、壁や床にひび割れや陥没がないか確認することだ。ただ確認するだけで、それ以上は何もできない。ミンさんは時折舌打ちする。「土砂崩れは一箇所だけの問題ではなく、平原全体の問題なんです」
マンティット川の土砂崩れは、渦潮の交差点で発生しています。ミンさんの家からは、約500メートル先のハウ川を航行する大型船が見えます。ミンさん夫妻は、近隣の家族と同様に、建設中の堤防が早く完成することを願っています。
ハウ川の60キロ以上上流にあるマンティット川岸の土砂崩れ地域から、カイサン運河の合流点（ミータン、ロンスエン、 アンザン）でも近年土砂崩れが頻繁に発生しています。
6月初旬、ミタン区トイホア集落のカイサン運河沿いの道路に、長さ35メートル、幅1～20センチの亀裂が生じた。7軒の家屋が運河に傾いた。
傾いた家屋では、地元当局が床や歩道に釘を打ち込み、ロープをある程度緩めて縛りました。ロープが伸びて切れると…家主は立ち退きを余儀なくされました。
「おい、お嬢さん、ロープに触っちゃダメよ。切れたら荷物をまとめて出て行かなきゃいけないから」と、レさん（46歳）はロープに近づいてきた孫娘を叱りました。孫娘は叱責に驚きました。
ロープは家の倒壊を防げなかった。レ夫人は家が倒壊しないなどとは信じられなかった。ただ、できるだけ長くここにしがみついていたかった。どこに行けばいいのか分からなかった。
ここ数年、彼女の家は川底に1メートルほど流されてしまった。家と階段の間に30センチほどの隙間ができるたびに、彼女はセメントで埋めている。「まだ数日しか経っていないのに、10センチほど流されてしまった。大げさに言うつもりはない。数日後にまた来たら、家はもうなくなっているはずだ」とレさんは言い、「心配しないで。慣れているから」と付け加えた。
プーさん（65歳）の家は最も傾いている。「目印としてロープを張ることすらしなかったんです」と彼女は不満を漏らした。
プー夫人は、私たちを家の中に案内し、その光景を見せながら、ゆっくり歩いて、滑って川に落ちないように気をつけるようにと教えてくれました。家は傾いていて、ベッドの頭側が足側より40cmほど高くなっていました。
「家の中に入ると、まるで丘を登っているかのように腰をかがめてゆっくり歩かなければなりません。夜になると、何度も足を滑らせてしまいます。寝る時も、すぐに逃げ出せるようにドアを閉める勇気がありません。とても怖いんです。怖くないわけじゃないんです。いつも緊張していて、どこにも行けないんです」とプーさんは語った。
仕事のないプー夫人は、毎日椅子を持ってきてポーチに座り、のんびりとした様子です。しかし、家の中に居続ける勇気がないため、そこに座っているのです…家が倒壊してしまうのではないかと恐れているのです。
ドゥックさん（58歳）は、誰かが尋ねに来たのを聞き、すぐにこう言った。「ここの家並みは崩れ続けています。去年はあちらの家並みが川に崩れ落ちました。この雨季、7月の波がここの家並みを襲えば、もしかしたら流されるかもしれません。」
夜寝る時間を除いて、毎朝、プーさん、レさん、ドゥックさんをはじめとする近所の人たちがポーチや庭に集まります。彼らの会話はいつも同じ話題で持ちきりです。家はいつ倒壊するのか、いつ移転支援を受けられるのか…
不安な生活の中で、彼らは「いつ家が倒壊するのか」という疑問ばかりが頭から離れず、何もできない。軋む音一つで近所中がびっくりすることもある。
地元の人たちによると、家が傾く問題は昔からあったものの、今ほど深刻な状況になったことはなかったそうです。毎年、水位が上昇して家が傾くと、100万～200万ドン相当の木を買って支えにし、傾いた部分を補強して数年間そこに住んでいます。しかし最近は、「傾きすぎて危険だ」と訴えています。
住民によると、現状を記録した後、地元当局は住民に移転を余儀なくさせ、政府は各世帯に数千万ドンの支援を行うと通告したという。移転先はまだ明らかにされていないが、新たな土地の費用は2億5000万ドンとされており、住民は数年にわたる分割払いで支援を受けると話している。
近所の人たちは皆貧しいので、ここに留まり、互いに助け合い、寄り添って生き延びていくつもりです。今年の雨季には家が倒壊すると予想されているにもかかわらず、近所の人たちは誰も何も備えていません。
レさんは、自分のような人が家を出るのは、家が倒壊するか立ち退きを命じられた時だけだと語った。立ち退きを命じられなければ、そのまま住み続け、毎年数百万ドン相当の木を買って補強する。もし家が倒壊したら、自分たちが責任を負うことになる。
7軒の家が傾き、7世帯が不安な暮らしを送っていました。誰もが恐怖に怯え、安全を願っていました。恐怖ゆえに立ち去りたい気持ちもありましたが、同時に、新しい場所に慣れないかもしれないという不安から、留まりたい気持ちもありました。
写真と内容：グエン・クオン
デザイン：トゥイ・ティエン
（つづく）
Dantri.com.vn
コメント (0)