お母さんの料理を食べなくなってどれくらい経ちましたか？

AI生成イラスト

母が亡くなって15年以上経ち、周りのすべてが変わりました。私は成長し、成熟し、安定した仕事に就き、比較的充実した生活を送っています。しかし、私の中で変わらないものが一つあります。それは、母がいなくて寂しいということ、そして特に母が作る料理への強い憧れです。

母が生きていた頃、私は食事はただお腹を満たすための普通のことだと思っていました。末っ子だった私は、幼い頃から家族全員、特に母に甘やかされ、特に毎日の食事は大変でした。私が好き嫌いが激しく、食欲も乏しいことを知っていた母は、私の好きな料理を優先的に作ってくれました。私は気性が荒かったので、母が作る料理はどれも美味しく食べながらも、いつも文句ばかり言っていました。不思議なことに、母はその時全く怒らず、優しく微笑んで「今はこれで食べなさい。次はもっと上手に作るから」と私を励ましてくれました。

当時の私には理解できませんでした。母が亡くなってから初めて、母の料理は食材やスパイスだけでなく、一つ一つの料理に込められた努力、細心の注意、そして心を込めて作られていたことに気づきました。豆腐のトマトソース煮、目玉焼き、魚醤で焼いたピーナッツといったシンプルで繰り返しの多い料理も、黄麻入りのカニスープ、エビペースト入りのナス、ガランガルで煮込んだ鯉、レモングラスと唐辛子で炒めたカエルなど、母が丹精込めて作った料理も、私にとってはどれも素晴らしいものでした。どんなレストランでも作れない料理ばかりで、母の料理の「味」を再現することは決してできませんでした。

成長するにつれ、私も料理を覚え、母が作ってくれていた料理を再現しようと試みました。レシピは以前と変わらず、材料も十分でした。しかし、どんなに頑張っても、何かが足りないような気がしました。母の温かい手と愛情によってのみ味付けされる、特別な「味」なのかもしれません。

母の美味しい料理を毎日食べなくなってから、ずいぶん経ちました。だから、家族の食卓に誰かが集まり、「お母さん、今日は何を食べるの？」と声をかけるたびに、鼻がつんと痛みます。母の料理を今でも食べられるなんて、なんて幸せなんでしょう。そして、ふと懐かしい声、昔の台所にいる見慣れた人影が恋しくなります。雨が降ると母が作ってくれた煮魚の香りが懐かしく、暑い夏になると母が作ってくれたカニスープが懐かしいです。「早く食べて学校に行けるように」「たくさん食べて健康になりなさい」と、母の愛情あふれる小言も懐かしいです。

あの音は、今では遠い記憶の中にしか残っていない。もう一度、もう一度だけ、あの頃に戻りたい。母の料理のテーブルに座り、母に優しく叱られ、母に料理を買ってもらい、母と過ごした幼少期を彩る料理の香りを胸いっぱいに吸い込んだあの頃。

しかし、それは永遠に叶うことのない願いのままです。

だから、もしまだ家に帰ってお母さんの料理を食べられるなら、一瞬一瞬、一食一食を大切にしてください。全てが思い出になるまで待って、いつまでも後悔するのはやめましょう。もっと頻繁に家に帰り、お母さんと時間を過ごしたり、料理を手伝ったり、ただ座って、お母さんが作る料理を敬意と感謝を込めて味わったりしましょう。それはかけがえのない幸せであり、お母さんがまだいる人だけが持つことができる特権なのです！

マイ・デュエン

出典: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/da-bao-lau-ban-chua-an-com-me-nau-31d0f4e/