天候が変わり、北風が吹き始め、特に午後遅くには強風が吹き荒れます。この時期は、風が非常に強く、車ごと転倒する恐れがあるため、道路ではゆっくりと慎重に運転しなければなりません。そして、砂埃も厄介です。
風が吹くと、至る所に砂埃が舞い上がります。眼鏡をかけずに運転すると、必ず目に砂埃が入ってしまい、本当に困ります。以前、急いでいた時に眼鏡を忘れてしまい、運転中に砂埃が入らないように目を細めなければならなかったことがありました。とても危険な経験でした。それ以来、眼鏡を必ず持ち歩くように心がけています。
午後遅く、家路につく途中、風が激しく吹きつけ、私はため息をつきながら、「時が経つのは早いものだ。もうすぐテト（旧正月）だ」と心の中で思った。なぜかこの季節の風は、まるで背中に水を背負っているかのように冷たく感じる。縁側に立っていても、そよ風が肌をかすめ、背筋がゾクゾクする。母は「もうテトね」と言った。また一年が過ぎた。私は、その軽くて優しい言葉と、それに添えられたため息に、どれほどの悲しみ、喜び、そして心配が込められているのかを考えながら、分析した。人は年寄りはテトが好きだと言うけれど、私は母がテトのたびに、ひそかに悲しみを隠しているのを見る。母は今でも笑っているけれど、その笑顔には心配の色が滲んでいる。今でも子供や孫たちが家に帰ってきて再会することを切望しているけれど、その期待にはかすかな不安が感じられる。木に生えているどんなに丈夫な黄色い葉でも、地面に落ちる日が来るという不安からは逃れられない。
母の秘めた悲しみは知っていたが、さらに悲しみをかき立てるのが怖くて、あえて尋ねることはできなかった。知らないふりをして、母の隠された悲しみを忘れさせようとあれこれと物を買わせようとしたが、母はそれをすべて一蹴した。「もう年なんだから、そんなに食べる必要なんてないわ。どうせどこにも行かないんだから、服なんて気にしなくていいのよ」。母は老いの悲しみにひっそりと身を潜め、子供や孫たちに知られないようにしていた。子供たちが心配するのを恐れていたのだ。
「叔父さんはお母さんの気持ちを知っているのかな？どうしてあんなに無造作に息を吹きかけるんだろう？」と私は思った。叔父さんは何も答えず、毎日午後になると家の裏にあるバナナの木に容赦なく息を吹きかけ続けた。バナナの木が新しい葉を出そうとするたびに、叔父さんは勢いよく駆け寄って、葉が完全に引き裂かれるまで息を吹きかけた。お母さんはため息をつきながら、「全部引き裂かれたら、テト用のケーキを包むのに何を使えばいいの？何かで元に戻すしかないの？」と嘆いた。私はお母さんの考えすぎに笑って、「お母さん、テトはまだずっと先だよ。そんなに早く心配しちゃダメだよ。葉が破れても、市場で葉を買えばいいんだ。何十万ドン分くらいの葉があればケーキを包むのに十分だよ。大事なのは、誰かが食べてくれるかどうかだよ！」と言った。母は私を鋭く睨みつけ、「一体誰がそんなものを食べるの？ テト（旧正月）には、先祖にお供えするケーキが少し必要で、あとは親戚と2、3個ずつ分け合ってお祝いするのよ。あなたたち子供たちはいつも自分のことばかり考えて、家族や親戚のことをすっかり忘れているわ」と言った。それから母は、もし自分がいつかいなくなったらどうなるか、将来の子供や孫たちは誰が親戚なのか分からなくなるだろう、などと延々と話した。私はため息をつくしかなかった。二つの世代には、物事の見方や考え方が違うものだ。母を責めることはできないが、無理に同意するのも難しかった。
北風ほど耐え難い季節は見たことがない。霧は濃く、風はますます激しくなる。天気は不安定で、昼間は焼けつくように暑く、夜は凍えるように寒い。誰もが鼻水、咳、頭痛、喉の痛みに悩まされている。母は関節痛で不眠症にも悩まされている。朝2時前に起きてお湯を沸かし、ご飯を炊き、家を掃除する。 家計は以前より良くなったとはいえ、朝食にご飯を炊く習慣は変わっていない。「お母さん、朝食はたくさんあるのに、どうしてご飯を炊くの？」と私が言うと、母は私を睨みつけ、「私たちは快適な生活と贅沢な暮らしに慣れてしまっているのよ。節約していなければ、いざという時にお金を借りなければならなくなるわ」と言う。母の言葉を聞いて、私はもう諦めるしかない。これ以上何を言えばいいのだろう。老人の性質は、まさに北風のようだ。幾度もの季節を経ても、風は頑固に抵抗し続け、突進し、トタン屋根を轟音を立てて吹き抜け、バナナ畑へと消えていく。我が家は西向きなので、北風が吹くと、その猛威をまともに受ける。母はいつも家のドアを閉めていた。開けると埃が舞い込んで家がひどく汚れると文句を言っていたからだ。そのため、風はまるでトタン屋根を吹き飛ばそうとするかのように、怒って屋根を踏みつける。しかし、どうして吹き飛ばせるだろうか？この地域の人々は風の気質をよく知っているので、トタン屋根を二重の金属板で補強しているのだ。
今朝、母が鍋やフライパンを砂で磨いているのを見ました。母は、テト（旧正月）に間に合うように急いで終わらせたくないので、暇な時にいつもそうしているのだと説明しました。テトの時期に家が汚れていると、一年中不運に見舞われると言っていました。私は戸惑いながら、「お母さん、まだ３ヶ月もあるのに、どうしてそんなに早くテトを待ち望んでいるの？」と尋ねました。母は私を睨みつけ、「このバカ！３ヶ月なんて３歩みたいなものよ。その頃にはもう火は勢いよく燃え上がっているのがわかるでしょ！」と言いました。
ああ、今日の午後は北風が強くなってきた。また旧正月シーズンがやってきた…
ソース
コメント (0)