テト風が聞こえました…

天候が変わり、北風が吹き始め、特に午後は激しくなります。この季節は、道路を運転する際は、風が強すぎて人や車が転倒する恐れがあるため、ゆっくりと慎重に運転する必要があります。さらに、砂埃も発生します。

芯のせいで埃が舞い上がります。メガネなしで自転車に乗ると、埃が目に入ってしまい、本当に気分が悪くなります。ある時、慌ててメガネを忘れてしまい、埃が目に入るのが怖くて目を細めて自転車を漕いでしまいました。あまりにも危険なので、それ以来、必ずメガネを持参するようにしています。

毎日午後、家路につくと強い風が吹き、私は舌打ちをして「もうこんなに経つのは早い、もうすぐテトだ」と思う。なぜこの季節の風はこんなに冷たいのか、まるで水を背負っているかのように感じる。3列目の外に立っていた時、風がかすかに肌を撫で、鳥肌が立つ。母が「テトよ、ハニー」と言った。また一年が終わった。母の柔らかなため息に添えられたその軽やかな一言には、どれほどの悲しみ、どれほどの喜び、そしてどれほどの不安が込められているのか、私は考えながら歩き回った。お年寄りはテトが大好きだとよく言われるが、なぜ私はテトが来るたびに母がこっそりと悲しみを隠しているのを見るのだろう。母はまだ笑顔を浮かべているが、その笑顔には不安がにじんでいる。母は子供や孫たちが帰ってきて再会することを今でも願っているが、なぜその期待の中に少しの不安が混じっているのだろう。木の黄色い葉は、どんなに丈夫でも、地面に落ちる日のことを心配せずにいられるでしょうか？

母の秘めた思いは知っていたが、これ以上悲しみを募らせるのが怖くて、敢えて聞けなかった。何も知らないふりをして、母の心の奥底に潜む悲しみを忘れさせようと、あれこれと誘い出そうとしたが、母はそれをことごとく無視した。「年寄りなのに、どうしてそんなに食べるの？年寄りなら、着替えのためにどこかに出かける必要もないでしょ」と。母は老いの悲しみに、ひっそりと閉じこもり、子供や孫たちに知られないようにしていた。子供たちが心配するのを恐れていたのだ。

灯心は母の気持ちを知っているのだろうか、なぜあんなにぞんざいに息を吹き続けるのだろう、と私は思った。灯心は私に答えず、毎日午後になると家の裏にあるバナナ畑に息を吹きかけ続けた。バナナが新しい葉を生やそうとするたびに、灯心は勢いよく吹きかけ、葉をちぎってしまう。母はため息をつき、もし灯心がちぎれてしまったら、旧正月のケーキを何で包めばいいの？包むものが何も見つからない、と言った。私は母の先見の明に笑ってしまった。「旧正月はまだ先のことなのに、なぜそんなに早く心配するの？葉が全部ちぎれてしまったら、市場に行って買ってこればいい。ケーキを包むのに何十万枚の葉っぱを使えばいいのよ、大事なのは食べる人がいるかどうかよ。」母は子供を鋭く睨みつけた。「どうして誰も食べないの？旧正月には先祖を祀るためにケーキを少し食べて、それから親戚と2、3個分け合って旧正月を祝うのよ。」あなたたちは自分のことばかり考えているから、親戚が誰なのかも知らないのよ。それから母は、もし自分がいなくなったら、未来の世代は誰が誰なのか、親戚をどうやって見分ければいいのかわからなくなってしまう、と延々と言い続けた。私はため息をつくしかなかった。世代によって考え方も物の見方も違う。母を責めることはできないけれど、無理に耳を傾けるのも難しかった。

冬至ほど不快な季節はかつてない。霧は濃く、冬至の気配はますます濃くなっていく。天気は不安定で、昼間は焼けつくように暑く、夜は凍えるように寒い。誰もが鼻水、咳、頭痛、喉の痛みに悩まされている。母は関節痛で不眠症にも陥っている。午前2時過ぎ、母はもう起きてお湯を沸かし、ご飯を炊き、家の掃除をしていた。以前より景気が良くなったにもかかわらず、母は相変わらず朝食を作る習慣を保っている。「お母さん、朝食の材料はたくさんあるのに、どうしてそんなにたくさん作らなければならないの？」と母に言うと、母は母を睨みつけ、贅沢で無駄遣いすることに慣れているから、何かあった時に使えるように倹約して貯金すべきだと言い放つ。そうでなければ、あちこち借りて回らなければならない。母がそう言うと、母は諦めて何も説明できない。老人の気質は冬至と同じで、幾多の季節を経てもなお、その傲慢な習性は変わらず、トタン屋根を激しく吹き飛ばし、バナナ畑に吹き飛ばし、そして姿を消す。家は西向きで、冬になると嵐の直撃を受ける。母はよくドアを閉めて、開けると埃が舞い込んで家の中が汚いと文句を言う。すると、怒ったタコはまるで吹き飛ばそうとするかのように、トタン屋根を踏み鳴らす。どうして屋根が吹き飛ばされるのだろう？ここの人々はタコの気質をよく知っているので、屋根を二重のトタンで丁寧に覆うのだ。

今朝、母が鍋やフライパンを取り出して砂を磨いているのを見ました。母は、時間がある時にやるようにと説明しました。テトが近づくと間に合わなくなるからです。テトに家が汚れていると、その年ずっと不運が続くそうです。私は驚いて母に尋ねました。「まだ3ヶ月もあるのに、どうしてそんなに早くテトを祝おうとするの？」母はまた私を睨みつけました。「ちくしょう、3ヶ月って3歩くらいじゃない？その頃には、芯が勢いよく上がっているのがわからないの？」

ああ、午後から風が強くなってきた。またテトシーズンか…

ソース