天気が変わり、北風が吹き始め、特に午後遅くに激しくなります。この季節は、風が強すぎて車も人もひっくり返ってしまう恐れがあるため、道路ではゆっくりと慎重に運転する必要があります。そして、砂埃も気になります。
風が砂埃を巻き上げます。メガネなしで運転すると、必ず目に砂埃が入ってしまい、本当に困ります。以前、急いでメガネを忘れてしまい、砂埃が目に入らないように目を細めて運転しなければならず、非常に危険な目に遭いました。それ以来、私は常にメガネを持ち歩くようにしています。
夕方遅くの帰宅途中、風が強く吹き荒れ、「もうすぐテト（旧正月）だなんて、時の流れは早いな」とため息をついた。なぜかこの季節の風は、まるで水を背負っているかのように冷たく感じる。ベランダに立っているだけでも、そよ風が肌を撫で、背筋がゾクゾクする。母が「もうテトよ」と言った。また一年が過ぎた。その軽やかで優しい言葉と、かすかなため息には、どれほどの悲しみ、喜び、そして不安が込められているのだろうと、私は考え込んだ。お年寄りはテトが大好きだとよく言うが、テトが来るたびに、母はこっそりと悲しみを隠しているのがわかる。母は相変わらず笑顔を浮かべているが、その笑顔には不安が混じっているようだ。子どもや孫たちが帰ってきて再会するのを今でも待ちわびているが、その期待感には一抹の不安も混じっている。木の上で最も丈夫な黄色い葉でさえ、地面に落ちる日の不安から逃れることはできません。
母の秘めた悲しみは知っていたが、それ以上悲しみをかき立ててしまうのではないかと恐れ、敢えて尋ねることはできなかった。知らないふりをして、隠れた悲しみを忘れさせるためにあれこれと買ってあげようとしたが、母はそれをことごとく無視した。「私は年寄りなんだから、そんなに食べる必要なんてないわ。どうせ年寄りだし、どこにも行かないんだから、服なんて気にしなくていいのよ」。母は老いの悲しみに閉じこもり、子供や孫たちに知られないように、ひそかに孤独に生きていた。子供たちが心配するのではないかと恐れていたのだ。
「おじさんはお母さんの気持ちがわかっているんだろうか？どうしてあんなに無造作に息を吹きかけ続けるんだろう？」と私は思った。おじさんは何も答えなかった。毎日午後になると、家の裏にあるバナナの木に容赦なく息を吹きかけ続けた。バナナの木が葉を出し始めると、おじさんは勢いよく駆け寄り、葉をちぎってしまうまで吹き続けた。母はため息をつき、「全部ちぎられたら、お正月のケーキを包むのに何を使えばいいの？何かで元通りにするしかないの？」と文句を言った。母の考えすぎに私は笑ってしまった。「おじさん、お正月はまだ先のことよ。そんなに早く心配する必要はないわ。もしちぎれたら、市場で葉っぱを買えばいいのよ。数十万ドンの葉っぱがあれば、ケーキを包むのに十分よ。大切なのは、誰かが食べるかどうかよ！」母は鋭く私を睨みつけた。「どうしてあんなものを食べるの？ テトには先祖に供えるお菓子が少しあって、それを親戚と二、三個分け合って祝うのよ。あなたたち子供はいつも自分のことばかり考えて、家族や親戚のことなどすっかり忘れているわ」。それから母は延々と、自分がいつかこの世にいなくなったらどうなるか、未来の子や孫たちが誰が親戚か分からなくなるだろうなどと話し続けた。私はため息をつくしかなかった。世代によってものの見方も考え方も違うのだ。母を責めるつもりはなかったが、母の言うことに無理やり同意するのも難しかった。
北風ほど耐え難い季節は見たことがない。霧は濃く、風はますます強くなり、天候は変わりやすく、昼間は焼けつくような暑さで、夜は凍えるような寒さだ。誰もが鼻水、咳、頭痛、喉の痛みに悩まされている。母は関節痛で不眠症にもなり、午前2時前に起きてお湯を沸かし、ご飯を炊き、家の掃除をする。今は家計が潤っているのに、母は相変わらず朝食にご飯を炊く習慣を続けている。「お母さん、朝食の食べ物はたくさんあるのに、わざわざご飯を炊く必要なんてないわよ」と言うと、母は私を睨みつけ、「私たちは贅沢な暮らしに慣れているのよ。倹約して、いざという時のために貯金をしないと、借金まみれになってしまうわ」と言う。母の言葉には、もう諦めるしかない。これ以上何を言えばいいのか。老人の性はまさに北風のようなものだ。幾多の季節を経てもなお、彼らは頑固に反抗的な態度を崩さず、突進してはトタン屋根を轟音とともに駆け抜け、バナナ畑へと姿を消す。我が家は西向きなので、北風が吹くと、その猛攻撃をまともに受けてしまう。母はドアを開けると埃が舞い込んで家が汚れると言って、いつもドアを閉めていたからだ。だから風はまるで吹き飛ばそうとするかのように、トタン屋根を踏み鳴らす。しかし、どうして吹き飛ばせるというのだろうか？この地域の人々は風の気質をよく知っているので、トタン屋根を二重の鉄板で補強しているのだ。
今朝、母が鍋やフライパンを砂で磨いているのを見ました。慌ててテトに間に合わないのが嫌なので、時間がある時にいつもそうしているのだと説明してくれました。テトに家を汚すと、その年ずっと不運が訪れるそうです。私は戸惑って尋ねました。「お母さん、まだ3ヶ月もあるのに、どうしてそんなに早くテトが待ち遠しいの？」母は私を睨みつけ、「ちくしょう！3ヶ月なんて3歩くらいじゃない。その頃にはもう火が勢いよく燃えているじゃないか！」と言いました。
ああ、今日の午後は北風が強くなってきた。また旧正月シーズンがやってくる…
ソース
コメント (0)