待ち望んでいようと不安に思っていようと、夏は古くからのパターンに従って訪れ、焼けつくような太陽と、まるでレンガ窯の前に立っているかのような耐え難い暑さをもたらす。

しかし、こうした暑い日々を経験して初めて、私たちの思考や記憶の奥底に長い間ひっそりと隠されていた多くのことが、明るい黄金色の太陽の光によってより鮮明に照らし出されることに気づくのです。

イラスト写真：baoxaydung.vn

アスファルトから熱波が波立ち、今にも上空へと押し寄せそうな歩道に、か弱い老女がうずくまっていた。彼女の前には、数個のひょうたんと麻の葉が入った古い籠が置かれていた。車が近づいてくると、彼女は期待に満ちた目で、一日が終わる前に少しでも多くのお金を稼ごうとしていた。今にも焼けつくような道路に倒れ込みそうなこの老女が、あとどれだけの晴れた季節を生き延びることができるだろうか。しかし、それが人生であり、生きるということなのだ。多くの人にとって、それは闘いであり、自然の厳しく困難な力との闘いなのだ。

高速道路では、轟音を立てて行き交う車が、まるで灼熱の太陽から逃れようとするかのように、突然速度を落とした。コンクリートの中央分離帯の脇では、作業員たちが路面の凹凸を修復し、平らにしていた。切断機や掘削機の耳をつんざくような音が辺りに響き渡る。アスファルトは、照りつける太陽の下で緩んでいるように見えた。作業員たちの顔は青銅像のように黒く日焼けし、顔を伝う汗もアスファルトのように黒く光っていた。

晴れた日に散歩をしながら、生活のために奮闘し、暑さと闘う人々の姿を数え切れないほど目にすると、たとえあらゆる比較が本質的に欠陥を抱えているとしても、困難やプレッシャーに直面しているのは自分だけではないと突然気づく。

広大な田んぼの向こうでは、太陽の光が収穫を待つ水田と色彩と輝きを競い合っているかのようだ。あのまばゆいばかりの黄金色の絨毯を作り出すために、数え切れないほどの汗と努力が茶色い土を潤し、一粒一粒の「黄金の粒」あるいは「貴重な粒」が家庭に届くまでには、長く困難な旅が待っている。収穫、乾燥、そして選別という旅。太陽、雨、さらには嵐や洪水との闘いの旅…。

予想に反して、雷雨はまだ私の故郷の低地で洪水に見舞われやすい地域には届いていない。カメラ越しに見ると、タイル張りの庭は、連日の猛暑のせいでさらに赤く染まっている。突然、叔父がバケツで植物に水をやっているのが見えた。雨が降るのをずっと待っていたせいで、兄の植物が枯れてしまうのではないかと心配して、手伝いに来てくれたのかもしれない。白髪と、重いバケツの水に苦しむ不安定な足取り――かつて国境警備隊の兵士だった頃の姿――に、私の心は沈む。そして、初夏の朝、叔母が兄たちのために落ち葉を掃き集め、庭の手入れをしていた光景を思い出す。兄妹は南へ、 ハノイやハイフォンへと移り住み、キンバックの故郷には叔父と叔母だけが残された。故郷、つまりルーツは、故郷から遠く離れて暮らす人々にとって、常に心の支えとなる。おそらく、故郷に残った人々がその支えを強固にすることで、遠く離れた人々が常に安らぎを感じられるのだろう。

雨はまだ降っていない。空は晴れ渡っている。太陽はライラックの花よりも深い紫色に空を染め、鮮やかな木々の花よりも明るい赤色に空を染めている。ふと、遠い昔の学生時代が懐かしくなり、そして息子の高校入試のことが不安と緊張で胸がいっぱいになる。父の足跡が後ろで消えていく中、私は期待とためらいを胸に、同じ道を最初の一歩を踏み出す…。

    出典：https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/di-trong-ngay-nang-1042506