川の方へ進んでください…

[広告1]

テトが近づくたびに、冷たい風が川沿いの道を吹き抜ける。村は一年中緑に覆われ、まるで優しい母なる水と手を繋ごうとするかのように川辺に佇んでいる。ベトナムの故郷は、平野部であろうと中山間地であろうと、古くから川岸に抱かれた集落という制度を育んできた。

水は生命の源だからでしょうか。そして、かつての川は水運の役割も担っていました。人や村があるところには、田畑があり、川があり、湖がありました。川は人々の命を静かに支え、村の豊かな緑を育む、まさに生命線でした。

私が最初に足を踏み入れた川は、故郷のドンタン村とタンケー村の間を流れるヴィンザン川の美しい支流でした。

川の水面に映る緑豊かな村々は、温かく寄り添い合っている。川は小さく、かけがえのないもので、時には竿一本で両岸に届くこともある。だから、こちら側から向こう側に流れる川の音が聞こえてくる時こそ、私たちにとって一番幸せな瞬間だ。「早起きして、空芯菜を摘んで、市場に行く時間もあるぞ」と声をかけ合う。甘いグアバや、熟したばかりのチャイの実を褒め合う…

人々の名は汚れていたが、温かく響き渡っていた。一人を呼ぶと、村中にはっきりと聞こえた。一人を呼ぶと、川面が揺れ動き、水花は喜びに揺れ、数匹の小魚が戸惑いながら身をよじった……

秋の午後、空は澄み渡り、雲は白く、ミズヒキは妖精の長い髪がひらひらと舞うように揺れている。私はよく川へ出かける。時にはウキクサを探し、時には野菜を摘み、時には洗濯をする。川で過ごした子供時代の無邪気な喜びの中には、つまようじほどの小さなミズヒキガエルと水浴びをしたり、一緒に遊んだりする喜びがある。彼らは人の足元を恐れることなく泳ぎ回る。時折、その中にはカタクチイワシも混じり、重さを量ったり、縞模様を描いたりする。しかし、彼らは賢く用心深く、何か食べられるものがないか飛び上がっては、すぐに潜って吸い込む。

「
いつも思うんだけど、川は人生を映し出す透明な鏡みたい。川沿いの村、川に向かって優しく寄りかかる木々。

昔、私も魚やエビ、川や湖、田んぼで汚れていました。だから故郷を離れてからも、川のことを思い出すと、まるで幼少期や青春時代を思い出すようでした。跳ね回るザリガニ。アサガオの茎の上で醤油をねだる数匹の死んだ魚。紫イワシの茂みに隠れていた数匹のカエルが、突然飛び上がってトンボを捕まえる。

午後になると、数人の子供たちが誘い合って、錆びたバターチューブにうごめくハイビスカスワームと、針のない竿を持って川へ行き、ストリーマーを誘い出しました。ワームを紐の先に結び付け、水面で振るだけでした。すると突然、餌を欲しがる色とりどりのストリーマーが数匹、ミズヒキの根元から飛び出し、素早く餌に食いつき、勢いよく飛び上がって泥道で跳ね回りました。子供たちはそれぞれ10匹ずつ捕まえると、水牛に水浴びをしたり、バナナボートで泳いだりしようと、互いに声をかけ合いました。

川の流れは突然、緩やかになり、揺れ動き、笑い声で満ちた。川は、子供時代のパフォーマンスを繰り広げる魔法の空間へと変貌した。私たちは少し成長し、川は長く、広く、喜びに満ち、私たちの青春時代に夢のような愛らしい空を見せてくれた。午後になると、一緒に野菜を摘み、ウキクサを拾っていた二人の友人は、七、八年を経て成長し、かつて一緒に働いた思い出は、青春時代の宝物となった。放浪する少年少女たちは、川にかかる橋の上で、雄大な双子の綿の木が立ち並ぶ月明かりの夜を思い起こし、そして二人は夫婦になった……。

二つの村は川を共有し、何世代にもわたって親しい友人関係を築き、数え切れないほどの花嫁行列が橋を渡り、二つの村の間には多くの新しい家族が生まれ、多くの子供や孫が生まれました。多くの人々が両村の親戚となり、血縁関係がなくても、どこか親密な関係が築かれていました。

村人たちはいつも忙しく品物を受け取ったり受け取ったりしていて、大人たちは子供たちに丁寧な挨拶の仕方を教えていました。当時の村人たちはとても愛情深く、無邪気に暮らし、土地を耕し、サトウキビ、サツマイモ、一握りのお茶、キャッサバを一つ一つ分け合いました。グレープフルーツ、バナナの房、オレンジなど、五つの果物を並べた盆に並べる旧正月の贈り物を互いに贈り合いました。ただ川岸に行き、向こう岸に呼びかけ、誰かに取りに来るように伝えるだけでした。すると、笑い声が川面にきらめき、くっきりと響き渡ったのです…

しかし今、あの川は、町の門から流れ込む地域排水と工場排水のせいで、もはやきれいではなく、藻も生えていない。だから、あの笑い声も徐々に薄れつつある。髪を乱した妖精、水ダニの群れ、旗の群れは、子供の頃の記憶の中に隠された影に過ぎない。私はいつも川を恋しく思う。特に旧正月が近づくと。なぜなら、村の入り口に着けば、川はいつも私を待っていてくれることを知っているからだ。

かつてコウノトリが飛び交い、豊作をもたらした広大な畑以上の存在だったあの小さな川は、今では街と工場に変貌しました。あの頃の川を懐かしむと、乾いたコンクリートの道を歩く、あの疲れた足取りを思い出すことがあります。もしかしたら、子供の頃の目には、畑全体があまりにも広大で、時に霞んで遠く感じられたのかもしれません。

畑には母と妹の気持ちがもっと詰まっています。母と妹は、私たちが愛情深く愛され、抱きしめられ、撫でられ、川で最高に楽しく遊べるように、生涯を通じて田んぼで米やトウモロコシ、エビや魚を育て、一生懸命働いてきたからです。

川は人生を映し出す澄んだ鏡のようだと、私はいつも思っています。川沿いの村、愛情を込めて川に傾く木々。川を渡る人々の影、川の音に合わせて揺れる竹橋。川の水の鏡には、そこで人生を過ごし、川の清らかな水のおかげで成長してきた、多くの人々、多くの運命が映し出されています。ドン・タン、タン・ケーからソム・チャイを経て下流のドン・ケー・チャイの人々は、門の前に車を停め、台所まで水道が流れ、小さなヴィン・ザン川が流れる現代生活と、今も切り離されていません。かつては、人々は毎日バケツで冷たい水を汲み、魚やエビを一つ一つ育て、野菜を一つ一つ、サツマイモの芽一つ一つを育て、香りの良いハーブを大切に取って、温かい夕食にしていました。

今、川はもはや清らかではなく、浮き草も生えていない。かつて川に情熱的に、情熱的に、そして豊かに栄えていた生命は、今や完全に消え去ってしまった。冷たく灰色のコンクリートの土手と、冷たく流れる下水管を眺めていると、戸惑いと後悔、そして悲しみがこみ上げてくる。子供の頃、青春時代、あの頃の青い川を、白髪になって水面に映るあの日を、今すぐにでも取り戻したいと、そう思う時もある。

昼夜を問わず多くの村人の運命を担いながらも、もはや穏やかで澄み渡り、情熱的な川はもうない。親の苦難と愛情の中を静かに流れ、幼少時代と青春時代を揺るがす輝きを放ち、多くの夢と希望を育み、育ててきたあの川が懐かしい。

川は、幼い私たちを愛情深く野原へと運び、母なる川へと流れ、母や姉妹、そして故郷の苦難を、その苦さと甘さのすべてと共に癒してくれます。そして、故郷から遠く離れて成長していく中で、私たちはいつも「川へ行き」「川の水を覗き込みたい」と願うのです…

[広告2]
ソース