川に向かって進みます…

[広告1]

テトが近づくにつれ、川沿いの道には突風と雨が吹き荒れる。一年中緑豊かな村は、まるで穏やかな母なる水と溶け合うかのように、川を囲むように佇んでいる。ベトナムの村々は、平野部であれ中山間部であれ、伝統的に川岸を囲むように、互いに寄り添うように築かれてきた。

水は生命の源だからでしょうか。そして、かつて川は水運の担い手でもありました。人や村があるところには、田畑があり、川があり、湖があります。川は人々の命を静かに支え、村の豊かな緑を育む、まさに生命線です。

私が初めて触れた冷たい水のある川は、故郷のドンタン村とタンケー村の間を流れるヴィンザン川の美しい支流でした。

川面に映る両岸の緑豊かな村々は、深い愛情で互いに抱き合っている。小さな川は、一本の柱を張れば両岸に届くほど愛おしい。何よりの喜びは、両岸から両岸へと響き渡る声。早起きして、空芯菜を摘むのを手伝って、市場に行く準備をしようと声を掛け合う。甘く熟したグアバや、今シーズン初めて実った果物を味わいながら、声を掛け合うこと…

その名前は、少し汚れてはいたが、温かく響き渡っていた。誰かの名前を呼ぶと、村中に響き渡った。誰かの名前を呼ぶと、川面が揺れ動き、睡蓮は喜びに震え、小魚が戯れに身をよじった……

澄み切った秋の午後、空には白い雲が浮かび、ホテイアオイが妖精の長く流れる髪のように優しく揺れていました。私はよく川へ行きました。ホテイアオイを探しに行ったり、サツマイモの葉を摘んだり、洗濯をしたり。川で過ごした子供時代の無邪気な喜びには、つまようじほどの大きさしかない小さなミズダニと水浴びをしたり、一緒に遊んだりする喜びがありました。彼らは素早く泳ぎ、私の足元を何の恐れもなく飛び回っていました。時折、その中には小魚やナマズなどの小魚も混じっていましたが、賢くて用心深く、何か食べ物があるかどうか確かめるために少しだけ水面に飛び上がり、すぐにまた潜って餌を食べていました。

「
川は多くの人々の人生を映し出す、澄んだ鏡だと、私はいつも思ってきました。川沿いの村、そして愛情を込めて川に寄り添う木々。

昔、川や湖、田んぼで魚やエビと遊んで、泥だらけでした。だから、故郷を離れてからも、あの川のことを思い出すと、まるで幼少期から青年期のすべてを思い出すようでした。カニが走り回り、小さな魚の卵が空芯菜の茎に危なっかしくとまっている。紫色のホテイアオイに隠れていた小さなカエルが、突然飛び上がってトンボを捕まえる。

午後になると、子供たちは錆びたブリキ缶にハイビスカスの幼虫が数匹くねくねと入ったものと、針のない釣り竿を手に取り、川へ向かい、カワハギを釣り上げました。糸の先に幼虫を結びつけ、水面で上下に揺らすだけです。すると突然、餌を欲しがる色とりどりのカワハギが数匹、睡蓮の根元から飛び出し、あっという間に針に食いつき、泥だらけの道を跳ね回りながら引き上げられました。子供たちは一人あたり10匹ほど魚を釣り上げ、それから皆で泳ぎに行き、カワハギを漕いで川辺を泳ぎ回りました。

川は突然、ざわめき、波紋を描き、笑い声が溢れ出した。川は、子供時代の活気に満ちた、変化に富んだパフォーマンス空間へと変貌した。私たちが成長するにつれ、川もまた広がり、喜びに満ち、青春時代に夢と優しさに満ちた空を与えてくれた。かつて一緒に野菜や雑草を摘んでいた二人の友人は、七、八年の歳月を経て成長し、青春時代の友情の思い出は、彼らの宝物となった。若い男女は、川にかかる橋の上で、雄大な二股の稲の傍らで月夜の夜を懐かしみ、やがて夫婦となったのだった…。

同じ川を共有する二つの村は、何世代にもわたって強い絆で結ばれていました。数え切れないほどの結婚行列が橋を渡り、多くの新しい家族が生まれ、大きく豊かなコミュニティが築かれました。多くの人が父方、母方の親戚となり、血縁関係のない人々でさえも、強い絆で結ばれていました。

村は活気に満ち、物資の授受や分配が行われ、大人たちは子供たちに礼儀作法を教えていた。だからこそ村人たちは結束が強く、無邪気に暮らし、土を耕し、サトウキビ、サツマイモ、茶葉、キャッサバの根を分け合った。新年の果物の盛り合わせには、グレープフルーツ、バナナ、オレンジなどが贈られた。川岸へ行き、向こう岸に声をかけて誰かに受け取ってもらうだけでよかった。すると、笑い声が川面に明るく響き渡った……

しかし今、その川は都市郊外から流れ込む生活排水や工場排水によって汚染され、もはや清らかではなく、藻も生えず、笑い声も次第に聞こえなくなってしまった。海藻のような髪をした妖精、水生ダニ、旗を振る魚たち。それらは今や、幼少期の記憶の中に隠された影に過ぎない。特にテト（旧正月）が近づくと、私はいつも川への郷愁に苛まれる。村の端にたどり着けば、川はそこにあり、いつも待ち続けていることを知っているからだ。

かつては白鷺が飛び交い、豊かな実りをもたらした果てしない野原よりも広大だった小さな川は、今や都市と工場へと変貌を遂げた。かつての川への憧憬は、時として、今日のコンクリートの道を歩く、乾いた荒々しい足取りの倦怠感に似たものを感じる。もしかしたら、子供の頃の目を通して見ていたこの野原は、あまりにも広大で、時に霞んで遠く感じられてしまうのかもしれない。

畑は私たちの母や姉妹たちの愛情と気遣いで満ち溢れています。なぜなら、彼女たちは私たちが愛され、抱擁され、慰められ、川辺で楽しく遊ぶことができるように、生涯をかけて米やトウモロコシ、エビ、魚を育て、一生懸命働いてきたからです。

私はいつも川を、無数の人々の人生を映し出す澄んだ鏡のように思ってきました。川沿いの村、愛情を込めて川に傾く木々。川を渡る人々の影、竹橋がリズミカルに揺れる。鏡のような川の水面には、数え切れないほどの人々、数え切れないほどの運命が、甘く清らかな川の水に育まれ、人生を謳歌してきました。ドン・タン、タン・ケーからソム・チャイへと下流へ向かうドン・ケー・チャイ村の人々は、今もなお現代の生活と繋がっています。門の外には車が停まり、台所には水道水が流れ、小さなヴィン・ザン川も流れています。かつて人々は毎日バケツで冷たい水を汲み、魚やエビを丁寧に捕まえ、野菜やサツマイモの芽を育て、温かく心安らぐ夕食のために大切に育てていました。

今、川はもはや清らかではなく、ホテイアオイも姿を消した。かつて川辺に栄え、繁栄し、情熱的に流れていた無数の生き物たちの営みは、すっかり消え失せてしまった。冷たく灰色のコンクリートの土手と、無関心な下水管を眺めていると、戸惑い、後悔、そして悲しみがこみ上げてくる。時折、幼い頃、青春時代を過ごしたあの緑豊かな川を、すぐにでも取り戻したいと願う。いつか、自分の髪が白髪になり、水面に映る日が来るまで…。

昼夜を問わず多くの村人たちの暮らしを包み込んでいる川が、もはや穏やかで澄んだ流れを失ってしまったことを、私は深く悼みます。両親の苦難と愛情の中を静かに流れ、幼少期から青年期までを流れ、幼少期の記憶の世界を揺り動かし、多くの夢と希望を育み、育んできたあの川を、私は覚えています。

穏やかな川は、私たちの幼少期の思い出を下流の野原へと運び、母なる川へと流れ込み、数え切れないほどの苦い経験と甘い経験を通して、母や姉妹、そして故郷の人々の苦難を和らげてきました。そして、故郷を離れて成長した私たちは、今もなお「川へ向かいたい」「川面に映る自分の姿を眺めたい」と切望しています…。

[広告2]
ソース