テト（旧正月）が村に近づくにつれ、川沿いの道には突風と雨が吹きつける。一年中緑豊かな村は、まるで穏やかな母なる水と一体化しようとするかのように、川を取り囲んでいる。ベトナムの村々は、平野部であろうと山間部であろうと、伝統的に川岸を中心に、互いに寄り添うように築かれてきた。
水は生命の源だからかもしれない。そしてかつて、川は水上交通においても重要な役割を果たしていた。人が住み、村があるところには必ず田畑、川、湖がある。川は生命の源であり、静かに人々の生活を支え、村々の緑豊かな景観を育んでいる。
私が初めてその冷たい水に触れた川は、故郷のドンタイン村とタインケー村の間を流れる、ヴィンザン川の美しい支流だった。
川面に映る両岸の緑豊かな村々は、深い愛情を込めて互いを抱き合っている。小さな川はとても愛らしく、一本の棒を川に渡せば両岸に届くほどだ。一番の喜びは、川の両岸から響き渡る声を聞くこと。早起きして、空芯菜を摘むのを手伝って、市場に行く準備をしようと呼びかけ合う声。甘く熟したグアバや、その季節最初の完熟フルーツを囲んで、互いに声をかけ合う声。
それらの名前は、少し汚れた響きもあったが、温かく、心に響くものだった。誰かの名前を呼ぶと、村中にその声が響き渡った。誰かの名前を呼ぶと、川面が波立ち、睡蓮が喜びで震え、小さな魚たちが楽しそうに身をくねらせた。
澄み切った秋の午後、空には白い雲が浮かび、ホテイアオイは妖精の長く流れる髪のように、優しく揺れていた。私はよく川へ行った。ホテイアオイを探しに行ったり、サツマイモの葉を摘みに行ったり、洗濯をしたり。川で過ごす子供時代の無邪気な喜びの中には、爪楊枝の頭ほどの大きさしかない小さなミジンコと水浴びをしたり遊んだりする楽しみがあった。ミジンコは恐れることなく、私の足元をぐるぐると泳ぎ回っていた。時折、その中に小魚やナマズ、その他の小魚が混じっていた。しかし、これらの魚は賢く用心深く、何か食べるものがないか確かめるために少しだけ水面に飛び上がり、すぐにまた潜って餌を食べていた。
私はずっと、川を多くの人々の生活を映し出す澄んだ鏡のように考えてきた。川沿いの村、川に向かって優しく傾く木々。
昔は、川や湖、田んぼで魚やエビと遊んで、泥だらけだった。だから、後に故郷を離れた時、川のことを思い出すと、まるで子供時代や青春時代全体を思い出すようだった。カニがちょこちょこと動き回り、小さな魚卵が空芯菜の茎に危なっかしく止まり、紫色のホテイアオイの中に隠れていた小さなカエルが突然飛び上がってトンボを捕まえる。
午後になると、子供たちは錆びたブリキ缶にうごめくハイビスカスの幼虫を数匹と、針のない釣り竿を持って川へ行き、アオウオを釣り上げた。幼虫を紐の先に結びつけ、水面で上下に揺らすだけだった。すると突然、キラキラと輝く色鮮やかなアオウオが、餌を求めてスイレンの根元から飛び出し、素早く針に食いつき、泥だらけの道で跳ね回りながら引き上げられた。子供たちはそれぞれ10匹ほどの魚を釣り上げ、それからみんなで泳ぎ、水遊びをした。
川は突然さざめき、さざ波を立て、笑い声をあげた。川は、活気に満ちた、絶えず変化する子供時代の舞台へと姿を変えた。私たちが成長するにつれ、川もまた広がり、喜びにあふれ、私たちの青春に夢と優しさに満ちた空を差し出した。かつて一緒に野菜や雑草を摘んでいた二人の友人は、七、八年後には大人になり、その青春時代の友情の思い出は、彼らの青春の宝物となった。そして、若者たちは、雄大な二枝の稲のそば、川にかかる橋の上で過ごした月明かりの夜を懐かしみ、やがてそこで夫婦となったのだった…。
共通の川を流れる二つの村は、何世代にもわたって強い絆で結ばれていた。数え切れないほどの結婚行列が橋を渡り、多くの新しい家族が生まれ、豊かで大きなコミュニティが築かれた。父方、母方を問わず、多くの人々が親戚となり、血縁関係のない人々でさえも、深い繋がりを共有していた。
村は活気に満ち、物資の受け渡しが行われ、大人たちは子供たちに礼儀作法を教えていた。だからこそ村人たちは固い絆で結ばれ、素朴に暮らし、土にまみれ、サトウキビやサツマイモ、お茶、キャッサバの根を分け合った。グレープフルーツ、バナナ、オレンジは新年の果物盛り合わせの贈り物として贈られた。川岸に行き、向こう岸に向かって声をかけ、誰かに受け取りに来てもらうだけでよかった。すると、川の向こう岸に明るい笑い声が響き渡った…。
しかし今、かつて同じ川だった場所も、都市郊外から流れ込む生活排水や産業排水で汚染され、もはや清らかではなく、藻も消え、笑い声も次第に遠ざかってしまった。海藻のような髪をした妖精、水ダニ、旗を振る魚たち――それらは今や、幼い頃の記憶の中に隠された影に過ぎない。私はいつも川への郷愁に駆られる。特にテト（旧正月）が近づくと、その思いは一層強くなる。なぜなら、村の端まで行けば、川がそこにあり、忠実に私を待っていてくれることを知っているからだ。
かつてはサギが飛び交い、豊かな収穫をもたらしていた広大な野原よりも広大だった小さな川は、今や都市と工場へと姿を変えてしまった。昔の川への郷愁は、まるで今日のコンクリートの道を歩く、乾いた荒れた足取りの疲れのように感じられる。もしかしたら、幼い頃の私の目を通して見たあの野原全体が、あまりにも広大になりすぎて、時にぼんやりと遠く感じられるようになったのかもしれない。
田んぼには、私たちの母や姉妹の愛情と優しさが満ち溢れています。なぜなら、彼女たちは生涯を通して、米やトウモロコシ、エビや魚を育て、田んぼで懸命に働き、私たちが愛され、抱きしめられ、慰められ、川辺で思いっきり遊べるようにしてくれたからです。
私はいつも、川を無数の人々の生活を映し出す澄んだ鏡だと考えてきました。川沿いの村、川に向かって愛情深く傾く木々。川を渡る人々の影、リズミカルな一歩ごとに揺れる竹の橋。鏡のような川の水の中で、無数の人々、無数の運命がそこで人生を浸し、川の甘く澄んだ水に育まれてきました。ドンタイン、タインケーからソムトライを経て下流へと進むと、ドンケートライ村の人々は、今もなお現代生活とつながっています。門の外には車が停まり、台所には水道水が供給されています。そして、小さなヴィンザン川も。何年も前は、毎日バケツで冷たい水を汲み、魚やエビを丁寧に捕まえ、野菜やサツマイモの芽を育て、温かく心安らぐ夕食のために大切にしていました。
今や川はもはや清らかではなく、ホテイアオイは姿を消してしまった。かつて川沿いに繁栄し、活気に満ち、情熱的に流れていた無数の生き物たちの生命は、完全に消え去ってしまった。冷たく灰色のコンクリートの岸辺と、無関心な下水管を見つめていると、戸惑い、後悔、そして悲しみを禁じ得ない。時には、自分の髪が白くなり、その水面に映る日が来るまで、子供時代、青春時代の緑豊かな川を取り戻すために、今すぐにでも何かをしたいと切望する。
昼夜を問わず多くの村人の生活を支えてきた川が、もはや穏やかで澄んだ流れを失ってしまったことを、私は嘆き悲しんでいます。両親の苦難と愛情の中を静かに流れ、私たちの幼少期と青春時代を流れ、幼い頃の思い出の世界を輝かせ、数多くの夢と希望を育んできた川を、私は覚えています。
穏やかな川は、私たちの幼い頃の思い出を下流の野原へと運び、母なる川と合流し、数え切れないほどの苦楽を通して、母や姉妹、そして故郷の人々の苦しみを和らげてくれた。そして、故郷から遠く離れて成長した今でも、私たちは「川へ向かう」「川面に映る自分の姿を見つめる」ことを切望しているのだ。
ソース
コメント (0)