記憶の中の牛

1975年以前、ドンボという二つの言葉を口にすると、ほとんどのニャチャンの人々はためらいました。ホアングーソン、通称ドンボ山は不可侵の場所となっています。フランスとの闘いの時代から抵抗勢力の拠点として英雄伝説が染み付いている一方で、神秘的な危険も抱えるドンボは、誰もが自分の感じているように心に浮かびます。なぜなら、東から西に走り、ディエンカン、カムラム、ニンホアに接する雄大な緑の山脈の内側に何が隠されているかを外部の誰も本当に知らないからです。山脈は市のすぐそばにしっかりとしたベルトのように広がり、広大な野原と数百ヘクタールのマングローブ林を包み込んでいます。戦争中は、砲弾と爆弾の音が毎日そこからこだまし、時には飛行機が拡声器を持って島を旋回してビラを撒き、数キロ離れた山の斜面から上がる火災と爆発の黒煙が今でもはっきりと見えました。毎晩、都心の窓から西の地平線の片隅を照らす照明弾が見え、漠然とした恐怖が次々と掻き立てられました。まるで不平等な戦争が繰り広げられているかのようでした。父はニャチャン空港で働いていましたが、山々が直線距離で5キロも離れていないにもかかわらず、砲撃されるのではないかという恐怖は現実味を帯びていました。最も激しかったのはおそらく1968年のマウタンの春以降でしょう。激しい砲撃が何ヶ月も続き、ドンボ山脈全体がなぎ倒されるかと思われました。

洞窟、ドンボ洞窟。

当時、居住区の家々は、タック川の支流の一つ、河口近くのこちら側、山麓の森林の端の外側の野菜畑に張り付いて建っているだけでした。どこを見渡しても、荒涼として起伏のある森林地帯が広がっていました。乾季には、川はマングローブ林を抜け、マングローブの沼地を抜けて河口までゆっくりと流れ、底は浅く、歩くのもやっとなほどでした。雨季には、初めて洪水が発生し、どこを見渡しても泥水と淀んだ悪臭が漂い、土地は一年中塩辛く乾燥していました。ルージア通り (現在のレホンフォン通り) やドンナイ通り、省道の裏手からこのエリアに続く、曲がりくねって埃っぽく、日に焼けつくような小道が数本あるだけでした。遊び好きな子供たちは、魚を捕まえるために田んぼのあたりまでしか行けず、奥へ入ったり、夕暮れ時に寝たりする勇気はありませんでした。しかし、私の優しい叔母は、すべてを捨てて、そこに一人で庵を結びました。彼女が庵を構えた場所は、ドンボ山の麓に近いトゥイトゥでした。戦争中、彼女は静かに庵に閉じこもり、週に 2、3 日は街と行き来しては、私の両親の家にも立ち寄りました。砂糖、豆、魚醤、塩、薬などを何袋も集めましたが、彼女のような僧侶には想像を絶する量でした。誰もそれ以上は尋ねませんでしたが、おそらく誰もが理解していたのでしょう。彼女の小屋は川沿いの森の端にあり、森を拠点とする人々が仕事のために街へ帰る途中、そこを通る場所だった。この物資が公のものか秘密のものかはともかく、それは貴重で勇気ある行為だった。彼女が亡くなったのは、私が彼女に確認できる年齢になってからだった。

1975年以降、山林が開け、かつて苦難を味わった山林の子どもたちは、勝利の歌を歌いながら平野へと舞い戻った。都会の子どもたちは戸惑いとためらいを抱えながら、かつては神秘で禁忌とされていた世界に触れようと森へと足を踏み入れた。戦後の過渡期、飢餓と混乱に満ちた時代、東寶の山林は多くの不幸な人々の避難所となった。毎朝早く、私の家の向こうから、鍬や鉈を手に、米や水を担いで東寶へ向かう人々が集まり、夕方には荷物を背負って帰っていった。当時、最も盛んな仕事は薪集め、炭焼き、開墾、狩猟、採集だった。畑のあちこちに続く、棘だらけで悲惨な道、塩辛い沖積葦やマングローブをかき分けて歩かなければならないにもかかわらず、皆は慌ただしく作業を進めた。古戦場の脅威に怯えていても、人々はひるむことはなかった。山や森は、誰が来ても去っても、常に温かく人々を迎え入れてくれる。

現在のドンボに通じるフォンチャウ通りの橋。

学生、幹部、そして労働者たちは皆、この地で幾多の労働日を費やし、土地を開墾し、農場を建設し、新たな経済特区を築き上げました。数千ヘクタールに及ぶ広大な資源地帯が目覚め、生命が息づきました。80年代、最大のプロジェクトである市営墓地が完成し、そこへ続く唯一の道路の先に設置されるまで、その活動は止まりませんでした。この永遠の安息の地は、数十ヘクタールの広さで、開墾され、整地され、山腹に沿って1メートルほど掘り下げられ、巨石が転がり落ちています。遠くには、静寂に包まれたホアン・グー・ソン山脈が今もそこに佇んでいます。

国が平和になってから9年後、ついに私はこの山脈に入ることができました。戦争中ずっとここで暮らし、食べ、眠り、そして戦ってきた人々と共に。彼らは、一度理想を定めれば、何者も彼を打ち負かすことはできないという生き証人です。1968年、市軍司令官を務めていたヴォ・ホン・クアン中佐は、自らの人生をかけて伝説の「村の12昼夜の戦い」を書き上げました。この記録は、特にニャチャン、そしてカインホア省全体の革命闘争の歴史として語り継がれています。ジアムという村の少年は、草の根活動班の一員で、森を越え、小川を渡り、まるでシャトルのように村に戻り、連絡係として人々を動員していました。カオ・ホアイ・フォンは、都心部で秘密裏に活動していた著名な青年・学生指導者です。彼らをはじめとする多くの人々が成長し、青春時代を犠牲にして、この地を去りました。彼らと一緒にホンティ通りに立ち、夕焼けの空に電灯がきらめく街を眺めていると、彼らがここで暮らし、戦った年月の感覚に浸っているような気がした。

この地域の特殊な地質構造は、大小様々な洞窟を数多く形成し、広大な山脈に沿って互いに繋がる秘密の洞窟群を生み出しています。洞窟は山の奥深くまで入り込み、起伏に富み、多くの窪みがあります。入り口は大きな岩が積み重なっているため狭く、隠れていることが多いのですが、奥深くへ進むと非常に広く、風通しが良く、涼しい場所が広がっています。中には数百人を収容できる洞窟もあります。洞窟は互いに繋がっており、地下には水源があります。手榴弾やペッパーボールを洞窟の入り口に投げ込んでも、深い岩の割れ目に転がり落ちてしまいます。人々は岩の割れ目に身を隠すことができるため、持ちこたえることができます。このような地形のおかげで、フランスとの戦闘からアメリカとの戦闘まで、東堡が長年にわたり堅固な拠点であり続けてきた理由が容易に理解できます。東堡は市街地に隣接し、常に当時の政府軍の集中攻撃の標的となってきたにもかかわらずです。広大な土地で知られ、歴史的出来事と結びついているのが、抗日戦争中に名付けられた集落です。東にはゴップ・ダ・ハン、ゴップ・オン・ファット、ゴップ・レオ・デイなど。西にはゴップ・キン・タイ、ゴップ・トゥエン・フアン、最前線の診療所、ゴップ・スオイ・ルンなどがあります。私は、戦争の痕跡が残るのを自分の目で見ました。崖に鳥の巣のように縛り付けられた、人が一人寝られるほどの竹製の小屋、煙の漏れを防ぐために山奥に設置された野外ストーブ、川岸に残された米国の刻印がそのまま残った化学「粉末」の袋などです。

半世紀近くの静寂が過ぎ去り、ドンボは徐々に新たな都市圏を形成し、別荘地、高層ビル、そして文明や近代など様々な名前を持つ交差する大通りが出現しました。洞窟地帯や軍事基地は改修され、観光客誘致に投資されました。詩情豊かな山々と森を映し出す清らかな灌漑用湖、ケンハー湖も誕生しました。美しい名前を持つエコツーリズムのスポットも増えています。

記憶の中に牛がいたことを覚えている人はいますか?

アイ・デュイ

ソース